Советские времена, с колбасой очень трудно — дефицит. Гастроном, очередь за той самой колбасой. Забегает мужик, кричит, дайте колбасы без очереди, жить без колбасы не могу, любую колбасу на ощупь, на запах узнаю, поезд через полчаса, помру. Народу в очереди, делать нечего, говорят, ну ладно. Берут докторскую, мужик с завязанными глазами трогает, орёт: Докторская, два двадцать! Народ: Угадал! Несут следующую. Мужик трогает, кричит: Таллинская. два восемьдесят! Народ: Угадал! Несут Краковскую, а одна тётка говорит: Стоп! Достаёт грудь и подставляет вместо колбасы. Мужик щупает и говорит: Полтавская! Толпа: Не угадал!!! Мужик: Полтавская, Полтавская, дом 10, квартира 18.
Столкнулись Волга и Запорожец. Обе машины восстановлению не подлежат, водители целы. Грузин, владелец Волги, огорчённо: — Целый месяц на рынке апельсинами придётся торговать, чтобы новую купить. Русский, чуть не плача: — Опять всей семьёй три года на картошке и капусте сидеть. Грузин: — Вах, защем такой дарагой машина брал?!
Мюллер — Шелленбергу: — Штирлиц — советский разведчик. Будем его разоблачать. Ты встань за дверью, когда он войдёт бей его поленом по голове. Если русский, будет матом ругаться. Штирлиц входит, Шелленберг бьёт его поленом. Штирлиц: — Да ёб твою мать, через три п#зды колено! Мюллер: — Ни х#я себе! Шелленберг: — Товарищи, вы что, совсем ох#ели!? Фашисты же кругом!
Умирает дорогой Л. И. Брежнев и в обращении к Политбюро ЦК КПСС выражает свою последнюю волю: — Когда помру, положите меня в гроб лицом вниз. Так и похороните! Все в полном непонимании: — Но зачем, Леонид Ильич?! — А вот пройдёт лет десять двадцать тридцать сорок, вы меня вспомните, откопаете и будете в жопу целовать!
У секретного сейфа Мюллер обнаружил Штирлица. «Что вы тут делаете?» – поинтересовался Мюллер. «Трамвай жду», – ответил Штирлиц. Через полчаса Мюллер вернулся и не обнаружив ни Штирлица, ни сейфа. «Видимо, дождался» – подумал Мюллер.
На улице Штирлица остановил патруль. – Позвольте ваши документы, – протянул было руку плешивый капрал. – Да пошёл ты!.. Штирлицу было некогда. Капрал открыл русско–немецкий разговорник. – Ах, вот оно что! – протянул капрал, с тихой завистью глядя вслед уходящему работнику государственной безопасности.
Мюллер знал, что русские, размешав сахар в кофе или чае, оставляют ложечку в чашке, и решил проследить за Штирлицем в кафе. Штирлиц размешал сахар, вытащил ложку, положил её на блюдце и показал язык Мюллеру.
Штирлиц знал, что он проснётся ровно через десять минут. Это была профессиональная привычка: узнавать время по часам и заводить будильник его научили в разведшколе.
В кафе "Elefant" вошёл Штирлиц. — Это Штирлиц, сейчас будет драка, – сказал один из посетителей. Штирлиц выпил чашечку кофе и вышел. — Нет, – возразил второй посетитель, — это не Штирлиц. — Нет, Штирлиц! – закричал первый. И драка началась.