Что-то выделяло Штирлица среди остальных жителей Берлина. То ли это был мужественный профиль, то ли волевая осанка, то ли волочившийся за ним купол парашюта.
Сверхсекретное совещание у Гитлера, собралась вся верхушка рейха. Вдруг в кабинет заходит Штирлиц, в будённовке, домашних тапочках и с тазом апельсинов, идет к сейфу, достаёт оттуда секретные документы, фотографирует, убирает обратно в сейф, ставит апельсины на стол и уходит. Все в шоке. — Кто это был, и что он тут делает? — Да это штандартенфюрер Отто фон Штирлиц, русский разведчик. — А чего ж вы его не схватите? — Да он всё равно отмажется – скажет, что апельсины приносил...
— Штирлиц, на вас поступил донос от соседей. Пишут, что вы вчера пили, буянили и ругались по-русски! Штирлиц молча берёт лист бумаги и пишет ответный донос: "Группенфюреру СС Генриху Мюллеру. Мои соседи знают русский язык и, что особенно подозрительно, разбираются в ненормативной русской лексике!"
Мюллер вызывает Штирлица и говорит: — Завтра коммунистический субботник, явка обязательна. Штирлиц отвечает: — Есть! После чего спохватывается, что провалился, садится за стол и под удивлённым взглядом Мюллера пишет: «Я, штандартенфюрер фон Штирлиц, на самом деле советский разведчик...» Мюллер отбирает у него листок, звонит Шелленбергу и возмущённо кричит в трубку: — Полюбуйтесь, Вальтер, что ваши люди сочиняют, лишь бы на субботник не ходить!
Штирлиц взглянул на стол На нём была расстелена карта. Почти до самой Москвы доползло отвратительное коричневое пятно. Никогда ещё отважного разведчика так неудержимо не рвало на Родину.
– Вот рожа довольная, улыбается во весь рост, – думал Борман, глядя на Штирлица. – Щас как долбану по морде! – А я увернусь, – подумал Штирлиц, продолжая улыбаться. – А я тебе тогда коленкой припечатаю, – злостно подумал Борман. – А я блок поставлю, – подумал в ответ Штирлиц. – А... – только подумал Борман. – Б... – незамедлительно подумал Штирлиц. – Ну и подготовка у них в Москве, – уважительно подумал Борман. – А ты думал! – подумал Штирлиц.
Приходит как-то Гитлер на совещание, а поперёк комнаты стоит здоровенный железный ящик. Гитлер говорит Мюллеру: — Это что такое? — А, это Штирлиц установил новейшее советское миниатюрное подслушивающее устройство. — А чего же вы его не вытащите отсюда, если уж обнаружили? — Мы бы, мой фюрер, с удовольствием! Только его никто поднять не может.
Штирлицу объявили, чтобы в субботу он прибыл на субботник. Штирлиц в тихом ужасе. Провал, меня спалили! И решил сознаться лично Мюллеру в том, что он русский шпион. «Штирлиц, ну это уже какие-то детские отмазки! Что-нибудь поновее придумайте!».
Мюллер приехал арестовать Штирлица. Оцепили весь квартал, выбили дверь, входят в квартиру. Повсюду пустые бутылки, объедки, на кроватях пьяные шлюхи. Штирлица нашли спящим на унитазе, в левой руке - пустая бутылка коньяка, в правой – шифровка из Центра: «Задание выполнено, поздравляем с награждением орденом Ленина. Разрешаем немного расслабиться.»
«Совершенно секретно! Лично в руки! Рейхсфюреру СС Генриху Гиммлеру! Рейхсфюрер!..» Штирлиц отложил ручку и задумался: «А может всё-таки написать по-немецки?»
Гитлер собирает всех в штабе: — Итак, завтра мы все вместе едем на картошку! Штирлиц не сдержался: — Ура! Совсем как у нас, в СССР! И тут же, решив, что сболтнул лишнего, вышел из строя и решил признаться: — Я русский разведчик Максим Исаев! Фюрер по-отечески улыбнулся: — Ох, дорогой Штирлиц... чего вы только не придумаете, чтобы не ехать на картошку...
Штирлиц подошёл к окну и увидел напротив своего дома замызганную «Ладу-Калину» с московскими номерами. — Новую радистку наконец прислали, – догадался Штирлиц.
Мюллер Борману: — Мне кажется, что Штирлиц русский шпион. Проверить бы... Борман: — Надо натянуть поперёк коридора верёвку и выключить свет, Штирлиц споткнётся, и, если начнёт ругаться на русском значит шпион. Так и сделали. Штирлиц запнулся и... «%б твою мать!!!» Борман: — Ну них%я себе! Мюллер: — Тише, тише товарищи, немцы кругом!
Апрель 45-го, советские войска обложили Берлин. В Рейхсканцелярии паника. По коридору, срываясь на всех, идёт злой затравленный Гитлер. Навстречу выходит довольный вальяжный Штирлиц: — Хайль Гитлер! — Ну Максимыч, ты то хоть не подкалывай!
К концу войны положение Германии было столь плачевно, что даже в рейхсканцелярии приходилось стоять в очереди для того, чтобы купить колбасы. Однако Штирлиц, вопреки всем нормам поведения, всегда брал без очереди. Гестаповцы очень возмущались этим. Они ещё не знали, что Герои Советского Союза обслуживаются вне очереди.
Штирлица тошнило спозаранку. От рожи румынской разведчицы Позаранку в гестапо тошнило всех в занавеску. Румынский разведчик Занавеску ненавидел свою фамилию!
В половину пятого утра дверь кабинета Бормана распахнулась и появившийся на пороге мужик в фуфайке, шапке ушанке, рюкзаком за спиной и ППШ в руках, произнёс, глядя Борману прямо в глаза: — Верблюды идут на север! — Верблюды идут в жопу! – вспылил Борман. — Кабинет Штирлица этажом выше. Но его сейчас нет. Он с партизанами мост взрывает! А своим скажите, чтоб пароль сменили! Задрали уже своими верблюдами!