Билет в первый ряд

Большой Театр ставит «Бориса Годунова». Идёт репетиция хора. Дирижирует Голованов.
Хор опустив головы гундосит: «Правосла-а-авные! Православные....»
Присутствующий на репетиции режиссер Покровский шепчет Голованову:
— Ну что они у вас в оркестровую яму поют. Скажите, чтоб пели в зал, дальним рядам, пусть руки туда тянут!
Голованов дублирует во всю глотку:
— Какого хрена Вы в оркестр руки тянете? Где вы там православных увидели?

— Повесьте, пожалуйста, куртку.
— Не повешу: у вас нет петельки.
— Ну, хотя бы за капюшон!
— Не повешу: у вас нет петельки!
— Ну, сейчас же спектакль начнётся.
— Не начнётся: вон сидят актёры и все пришивают петельки.

Вернулся грузин в свою родную деревню из Москвы. Собралась вся деревня и просит его рассказать о своей поездке:
— Гоги, расскажи нам, родной, что ты там в городе видел?
— Э-э-э, Москва, слушай, хороший город. Кремль видэль, Лэнин видель, балэт видель…
— Гоги, расскажи нам, что такое балэт?
— Э-э-э, балэт. Это такой большой дом с колоннами. Заходишь — там всэ раздеваюцца. В зал проходишь — а там представление.
— А какое, дарагой?
— Ну сначала вибижяль на сцену один мужик и три бабы. Мужик к адной падбежал, ей ногу паднял, панюхал — нэ его. К другой падбежяль, панюхал — нэ его. К трэтей падбежял, панюхал — его! Взвалил её на плэчо, туда пабежял — нэгдэ еб.. ть, сюда пабежял — нэгдэ еб.. ть. Стал мужик с нэй пасрэди сцены и плачет… А всэ со своих мэст подорвались и кричат: «Э бис, Э бис!»
А где эбис, если негдэ!?

Столетие театра, в зале и на сцене гульба, вино рекой, а в самой дальней гримёрке пьют водку трагик и комик, с которых театр и начался.
Трагик:
— Не пригласили! Забыыыыли...
Комик:
— Не пригласили... Пооооомнят!

Из полицейского протокола: «Бросал хлеб лебедям, сорвал балет».

Молодой артист приходит к старому опытному коллеге и спрашивает:
— Вот тут в начале мне надо играть героя чуть подшофе.
— Невелика проблема. Сто грамм коньяку принял перед выходом и вперёд.
— А вот тут в конце первого действия надо сильно пьяного играть. Как быть?
— Ну ещё 300 грамм и вперёд!
— Да, но вот во втором действии герой трезвым должен быть!
— А вот тут, голубчик, надо ИГРАТЬ!

На сцене чревовещатель с плюшевой уткой на руке.
Утка раскрывает рот:
— А сейчас ещё один анекдот про ментов!
В зале поднимается мент:
— Ну, хватит! Надоело! Делают из нас дураков!
Чревовещатель, весь красный, начинает извиняться.
Мент:
— Так, ты пока помолчи, я пока не с тобой, я пока с уткой говорю!

Театр, идёт пьеса. В зале темно и гробовая тишина, только актеры играют.
И тут из первых рядов крик:
— Доктор, в зале есть доктор!!??
С бельэтажа отвечают:
— Да, я доктор!
— Коллега, что за х*йню нам показывают!

В провинциальный театр приходит актёр искать работу.
В кабинете у завлита вздыхают:
— Мест нет. Ролей нет. Вообще ничего нет.
— Да мне хоть Бабу Ягу сыграть! – восклицает артист.
— Ну, разве что роль оруженосца Волобуева… – задумчиво тянет завлит и машет рукой. — Но это же абсурд. Вы не возьмётесь.
— А что за роль?
— Даже не спрашивайте. У нас заслуженные артисты пробовались — слёзы и нервный тик. Неужели не слышали о «Волобуеве»?
— Впервые слышу.
— Эпизод простейший: в финале выйти, протянуть герою меч и произнести: «Волобуев! Вот ваш меч!». Но роль проклята. Первый раз пьесу ставили в 1896-м, при августейших особах. Юный гимназист-оруженосец то ли со страху, то ли по мальчишеству гаркнул: «ВолоХ*ЕВ! Вот ваш меч!». Скандал! Режиссёра — в Сибирь, труппу — разогнать. Второй раз — уже при Советах. Актёр перенервничал и выдал то же самое: «Волох*ев!». Режиссёра — к стенке, труппу — в лагеря. При Брежневе тоже ставили — и тоже добром не кончилось. Теперь молодой главреж горит идеей, его отговаривают, а на роль оруженосца никто не соглашается.
— Я согласен! – решительно заявляет новичок.
Репетиции идут как по маслу. Прогоны безупречны. Город затаил дыхание. Премьера. Зал набит битком. Второй акт. Финал. Выходит оруженосец, в руках — сверкающий меч. В зале — звенящая тишина.
Он собирается с духом. Пальцы дрожат. Тишина давит.
Актёр делает глубокий вдох и, чеканя каждую букву, провозглашает:
— Волобуев!
Зал взрывается! Пятиминутная овация! Люди встают, цветы летят на сцену! Актёр купается в лучах славы, чувствует себя богом.
Овация стихает, он расслабленно улыбается, поднимает меч выше и, уже в полной уверенности, что всё позади, продолжает:
— Волобуев! Вот ваш Х*Й!

Однажды слышала такую театральную байку.
Был спектакль про войну. И там после сцены кровопролитного сражения один молодой актёр должен был подойти к убиенному товарищу, присесть рядом и максимально трагичным голосом произнести фразу: «19 лет ему было...». Но у актёра эта эпизодическая роль была первой и он очень волновался. И вот наступает кульминационный момент спектакля, битва закончилась, на сцене лежат поверженные солдаты, звучит грустная музыка... и этот актер, присев около убитого товарища, громко и с трагичным надрывом в голосе произнес: «19 лет еб***у мыло...»

Однажды в кинотеатре, я наберусь смелости и в самый драматичный момент фильма, закричу на весь зал: «Проблемы с доступом К джойказино?»

В жизни, как и в театре, большинству зрителей наплевать: радуешься ты или плачешь. Главное – чтобы было сыграно хорошо.

1920-е годы. Дирекция театра, провалившая финансовый план, дала объявление: «Состоится концерт из десяти номеров. Зрители, которым не понравится последний номер, смогут получить свои деньги обратно». Результат — полный зал.
Под конец концерта конферансье объявляет:
— А сейчас оркестр ОГПУ исполнит «Интернационал».

В театре тексты, которые можно читать, актёры не учат наизусть, а читают с листа.
В одном из спектаклей на сцену вбегает гонец и передаёт королю письмо со словами:
— Ваше Величество, Вам письмо!
Король разворачивает свиток и, … О, ужас, там нет текста.
Но он был опытным артистом и, возвращая свиток гонцу, говорит:
— Читай, гонец!
Артист, исполняющий роль гонца, тоже был не лыком шит, возвращает письмо королю:
— Не грамотен, Ваше Величество!

Посмотрев несколько сезонов «Доктора Хауса», можно не только угодить в психушку, но и возглавить её.

Казанский оперный театр, «Демон» Рубинштейна. Первый акт: идёт борьба за душу Тамары.
На вершине одной скалы стоит чёрный Демон, а на вершине другой скалы – сверкающий белыми одеждами и крыльями ангел. Каждый утверждает: «Она моею будет!» – бушует оркестр, кипят страсти, а между скалами летают маленькие ангелочки (их рабочие сцены то и дело запускают с разных сторон катиться на маленьких колесиках по невидимым в полутьме тросам).
И вдруг у одного ангелочка колёсико с троса соскочило. Другие все летают, а этот повис неподвижно.
Бригадир рабочих стал руководить спасательными работами. И всё могло бы закончиться благополучно, когда бы композитор Рубинштейн не написал в своей опере именно в этом месте для всего оркестра длинную генеральную паузу – это когда внезапно наступает в театре полная тишина, никто не играет и не поёт. И вот в этой полной внезапно наступившей тишине все слышат крик бригадира:
— Какого х...я ты там смотришь? Пихай его багром в ж...пу!!!

В Большом театре на опере «Евгений Онегин».
Абрам спрашивает у соседа:
— Скажите, пожалуйста, а музыку к опере, конечно же, написал еврей?
— Ну что вы, конечно же, нет! Пётр Ильич Чайковский — великий русский композитор!
Спустя пять минут.
— Скажите, пожалуйста, ну а автор слов — наверняка еврей?
Сосед с нотками раздражения:
— Ну что вы! Александр Сергеевич Пушкин — великий русский поэт!
Проходит ещё пять минут.
— Скажите, пожалуйста, а Онегин — еврей?
— Нет, он русский дворянин.
Через ещё пять минут.
— Ну а Татьяна, я вижу, точно еврейка?
— Нет, она чисто русская.
Проходит ещё время.
— Скажите, пожалуйста, уважаемый, ну а Ленский-то еврей?
Сосед в раздражении:
— Да еврей, еврей!
Абрам:
— Ну тогда всё понятно — его убьют!

Не выкидывайте окурки с балкона!
Людям в партере неприятно.

Из разговора театралов:
— Когда вы в последний раз были в театре?
— Когда Дездемона была ещё жива.

— Этот режиссёр поставил пьесу, которую все обсуждают.
— А что там обсуждать?
— Зачем он её поставил.

Идёт спектакль. Актёр, изрядно набравшись перед выходом, появляется на сцене в совершенной прострации — забыл текст и тупо стоит, глядя в зал.
Из суфлёрской будки доносится подсказка:
— «Узнаёт в графине свою мать».
Актёр шатающейся походкой добирается до столика, хватает графин, подносит его к лицу и с искренним изумлением выдаёт:
— Мамочка, ты как туда залезла?!

В провинциальный южный городок приезжает с гастролями республиканский цирк. Аншлаг. Публика, пришедшая с увеселительной ярмарки, на которой и размещался цирк, уже изрядно разогрета и ждёт зрелищ.
На арену выходит шталмейстер и торжественным голосом объявляет:
— Уважаемая публика! Только сегодня! На арене нашего прославленного цирка выступают знаменитые эквилибристы!
Не успевает закончить презентацию, как из зала его перебивает зычный голос:
— Та какие-то эквилибристы, то п*дерасты!
В зале смех, улюлюканье, непристойные комментарии, свист...
Труппа эквилибристов кое-как проводит представление, роняя булавы и обручи.
Снова выходит шталмейстер:
— Уважаемая публика! Исключительно сегодня на нашей сцене выступают известные гимнасты!
Снова тот же голос из зала:
— Та какие-то гимнасты, то п*дерасты!
История повторяется: смех, улюлюканье, гимнасты едва не падают с канатов и трапеций.
Шталмейстер, выдержав паузу, ещё более поставленным торжественным голосом объявляет:
— А сейчас! Впервые! На арене нашего цирка! Прыжок из-под купола! Головой вниз! Без страховки!
Зычный голос из зала:
— Ой, хлопцы, куды вы меня тащите?!

Приехал дед из деревни к сыну, а тот на работе занят и просит своего сына, внука то есть. Мол, покажи дедушке город, своди куда-нибудь, в музей, в театр и всё такое. Ну хорошо, внучок сводил.
Вечером мужик с работы возвращается и спрашивает:
— Ну что, отец, как тебе у нас, понравилось?
— Да, очень.
— А что больше всего?
— Театр. Представление красивое, но самое классное в конце было, когда пальто раздавали, я себе три штуки взял.

Постановка «Горе от ума» в провинциальном театре.
В ходе выступления Чацкий забывает реплику:
— Вон из Москвы! Сюда я больше не ездюк...
— Сюда я больше не ездун...
— Сюда я больше не ездец...
— П*здец! Сюда я больше не приеду!

В христианском театре не прижилась система Станиславского.

В театре абсурда многие начинают скучать о железном занавесе.

Идёт премьера в Большом театре. Вдруг с задних рядов пьяный крик:
— Люди! В зале есть врач? Зрители переглядываются, актеры остановили спектакль.
Голос с передних рядов:
— Да, я врач, что случилось? Снова пьяный голос с задних:
— Коллега, согласитесь, ох*ительный спектакль!

Сидят в провинциальном театре перед спектаклем два старых актёра — Николай Николаевич и Иван Иванович. Знают друг друга сто лет, дружат семьями, их дети давно переженились, сами они давно друг другу надоели. Накладывают грим.
Вдруг Иван Иванович говорит:
«Приснился мне, голубчик мой, нынче сон. Будто помер я, стою перед райскими воротами. Выходит апостол Пётр. Я ему:
— Пускайте меня, дражайший, в рай!
Он:
— Никак не могу, Иван Иванович, все актёры в ад попадают.
Я ему:
— Так вот же Николай Николаевич помер да и в рай попал!
А он мне:
— Помилуйте, ну какой же Николай Николаевич актёр? Он, батенька, — говно-с!..»

Режиссёр театра говорит актёрам:
— Ну сколько раз можно повторять, что не я – драчистый изумруд, а ядра – чистый изумруд!

Новый рабочий сцены удивлённо поворачивается к старому:
— Что у вас за место такое: чёрт перед выходом на сцену перекрестился?
Старый меланхолично отвечает:
— Позавчера на колосниках ангелочка вы***бали... ТЕ - АТР!

Репетиция:
— Уважаемые телезрители, сейчас вы увидите педарачу...
— Не педарачу, а передачу!
— Сейчас вы увидите педарачу...
— Блин! Да не педарачу, а передачу!!!
— Сейчас вы увидите передачу... про педаравиков производства...

В театре идёт премьера спектакля. И вдруг выясняется, что заболел один из исполнителей. А так как роль была маленькой (он должен был выйти на сцену с пакетом, сказать: «Я гонец из Пензы», отдать пакет и уйти), то заметили его отсутствие слишком поздно. Режиссёр на грани нервного срыва, актёры в панике, заменить не кем. Тут смотрят сидит пожарник дядя Вася. Быстренько научили его, что надо сделать, переодели и на сцену.
Выходит дядя Ваня на сцену и говорит:
— Я гонец из п***зды... (думает про себя: «Что-то я не то сказал»)
Повторяет ещё громче:
— Я п***здатый гонец...!!!..???... (пауза)
Ещё громче:
— Я гонимый п***здец...!!!..???...!!!..???
Поворачивается к залу и с удивлённым пафосом произносит:
— Ну п***здец, я гоню!!!

Театр, люди набились, свет погас. Долго не начинается спектакль. Вдруг из-за кулис выходит абсолютно обнажённый мужчина со стулом и свечой. Ставит стул посреди сцены и начинает медленно и с энтузиазмом онанировать. Зал в оцепенении. Вдруг кто-то не выдерживает и спрашивает вслух: «Ну когда же это кончится?!».
Мужчина, испугавшись, задувает свечу и нервно спрашивает:
— Кто здесь?!

Из театральной жизни ещё дореволюционной. В провинциальном театре ставят «Цезаря и Клеопатру», нужна массовка в виде легионеров. Пригласили местную пожарную команду, и режиссёр объясняет: «Цезарь выходит из шатра, и легионеры должны издать гул. Чтобы получился гул, каждый должен произносить: "Что говорить, если нечего говорить?"» Начался спектакль. Перед шатром – бравые легионеры, появляется Цезарь. Брандмайор громким шёпотом скомандовал, и легионеры в один голос: «Что говорить, когда нечего говорить?» Цезарь от хохота свалился в шатёр.

Я вот люблю курить голым на балконе. Но в театр меня, почему то, не пускают.

Ошибка иногда ведёт к успеху. В одном доме культуры самодеятельный театр поставил спектакль «БАЯДЕРА». Художник, рисуя афишу, ошибся — и в слове «БАЯДЕРА» у первой буквы «А» забыл поставить горизонтальную палочку... Впервые на спектаклях этого театра был аншлаг!

Один конферансье должен был объявить: «Дюбюк, „Птичка“!» Но у него всё время получалось «Дубук». Тогда он стал тренироваться: «Дюбюк, Дюбюк, Дюбюк, Дюбюк…» И наконец начал выговаривать правильно.
И вот наконец выходит на сцену и объявляет:
— Дюбюк, «Птючка»!

Оптимист и пессимист по-разному воспринимают просмотр телевизора.
Пессимист — ну не могут же так врать.
Оптимист — могут, могут, ещё как могут.

Жена с мужем в театре:
— Дорогой, а почему артисты молчат?
— Тише, это – балет.
— Но театр – оперы и балета?
— На оперу в следующем году сходим.

Чукотский театр поставил «Цезаря и Брута» в трёх актах.
1-й акт: выходит чукча, бьёт себя в грудь: «Я Цезарь!» — занавес.
2-й акт: двое. Один: «Я Цезарь!», второй: «Я Брут!» — занавес.
3-й акт: трое. Первый: «Я Цезарь!», второй: «Я Брут!», третий: «Я Брут!» Первый: «И ты, Брут?!» — занавес.

Пишут, что во «Втором Джокере» главный прикол в том, что клоун это зритель, купивший билет в кино.

В Мариинском театре шёл балет «Дон Кихот». Сначала на сцене были живые конь и осёл. Но однажды конь заболел, и вместо него взяли кобылу из спортсекции.
Во время спектакля осёл, учуяв кобылу, взбесился, сбросил Санчо и начал прямо на сцене её… скажем так, активно осваивать. Дон Кихот кубарем слетел с седла, Санчо тянет осла за хвост, пожарные ползут со шлангами, оркестр хохочет, дирижёр болеет за осла. Занавес закрыли через две минуты.
С тех пор Дон Кихот и Санчо ходят пешком. А Андроников потом сказал: «Соболезнования цирку — их лучшее представление прошло в Мариинке».

— Вчера в театре был такой мерзкий спектакль, что под конец я не выдержал и грязно выругался на весь зал. Какой же был скандал!
— Незачем было так долго терпеть, плюнул бы и ушёл в самом начале.
— Не мог. У меня была главная роль.

Идёт финал шекспировской пьесы.
Главный герой стоит над телом поверженного врага и по сценарию должен пафосно произнести:
«Я должен был увидеть твой закат
Иль дать тебе своим полюбоваться».
Но актёр в самый ответственный момент частично забывает текст. А это же стихи! Ритм и рифма висят на волоске.
Однако находчивый артист мгновенно выкручивается и с трагическим надрывом вещает:
— Я должен был увидеть твой... конец!.. Иль дать тебе своим полюбоваться...

Большой театр. Перед премьерным показом — генеральная репетиция.
Играют оперу «Ромео и Джульетта». Оркестровая яма. Вступают скрипки...
Дирижёр раздражённо стучит палочкой по пюпитру.
Первой скрипке:
— Самуил Абрамыч! Ну что мы играем??? Это же опера! Ромео и Джульетта! Джульетта — девственница, ей всего 13 лет, а вы на полный смычок!

— Ходил сегодня на колобка, отсидел половину.
— Правую или левую?

Примета! Если во время спектакля на стене висит ружьё, то в конце оно должно выстрелить, а если ещё и лыжи, то спектакль про биатлон.

Оперный бас подходит к краю оркестровой ямы, опускает очи вниз и мощно так тянет:
— Правослаааавныеееее!
Ему из ямы уверенно отвечают:
— В оркестре православных нет. Пойте в зал.

Театр полностью заполненный зрителями. Все билеты распроданы. Аншлаг. Выключается свет. На сцену выходит голый мужик со свечой и стулом. Садится и начинает яростно "наяривать свой пиструн".
Реплика из зала:
— Да он же дрочит!
Мужик задувает свечку:
— Кто здесь!?

Театр. Постановка пьесы Чехова в новом стиле. На сцене героиня "орально удовлетворяет персонажа", делая ему м...нет. Зал в тишине молча смотрит. Через 10 минут встаёт пожилая театралка и произносит:
— Милочка, ну что вы чавкаете, это же Чехов!

Муж говорит жене у входа в театр:
— Всё-таки зря ты настояла, чтобы я надел новый костюм, а не старый.
— Почему, новый костюм тебе так к лицу.
— Да, но билеты остались в старом.

Актёр провинциального театра по ходу пьесы должен броситься со скалы. Видит, что внизу нет матраца. Делать нечего, прыгает на доски.
Раздаётся грохот и голос актёра:
— Бл*ть, река-то уже замёрзла!

Театр, идёт пьеса. В зале темно и гробовая тишина, только актёры играют. И тут из первых рядов раздаётся мужской крик:
— Доктор, в зале есть доктор!!??
С бельэтажа отвечают:
— Да, я доктор!
Мужской голос:
— Коллега, что за х%йню нам показывают!

Гастроли провинциального театра, последний спектакль в канун Нового Года — трезвых нет. Шекспировская хроника, шестнадцать трупов на сцене. Финал. Один цезарь над телом другого должен произнести фразу:
«Я должен был увидеть твой закат
Иль дать тебе своим полюбоваться».
То есть «один из нас должен умереть».
И вот артист произносит:
— Я должен был увидеть твой… — а дальше забыл, надо выкручиваться, а это же стихи!…
И он таки выкрутился:
— Я должен был увидеть твой… конец! — и задумчиво спросил: «Иль дать тебе своим полюбоваться?..»

Люди покупают билеты на спектакль, приходят на него, садятся в кресла, но когда ряд заполняется, он исчезает...
Скоро на экранах, триллер «Театрис».

Запил один актёр, руль — на уровне "кушать подано", но запил до недвижимости.
Быстро одеваю рабочего сцены, выталкивают со словами — иди, суфлёр всё скажет!
Суфлер: «Медленно выходит на сцену...»
Рабочий медленно выходит на сцену...
Суфлер: «Медленно садится за стол...»
Рабочий медленно садится за стол...
Суфлёр: «Стар я стал...»
Рабочий:
— Стар я стал...
Суфлёр: «Медленно встает...»
Рабочий:
— Да и встаёт что-то медленно...