Спектакль про детство Ленина
В советское время спектакль про детство Ленина.
Выходит маленький Володя Ульянов и говорит:
— Мама, а где брат мой Саша?
— Володя, Саша уехал в Ленинград.
В советское время спектакль про детство Ленина.
Выходит маленький Володя Ульянов и говорит:
— Мама, а где брат мой Саша?
— Володя, Саша уехал в Ленинград.
Недавно мой брат, сделал мне «комплимент», попросил у меня на время мой любимый шарф для своей роли в студенческом театре. На мой вопрос, кого он будет играть, он мне ответил, что играть он будет бомжа... Ну спасибо тебе братюнь...
— Согласно древнесоветской мифологии, каждый гражданин после своей смерти попадает в ГУЛаг.
— Не совсем. Хороший коммунист после смерти попадает в ЦК, а плохой — в ГУЛаг.
Встречаются две актрисы.
— Слыхала, эта стерва Машка померла?
— Интересно, куда она попала: в ад или в рай?
— Конечно в рай. Говорят, что все актёры попадают в ад. Ну какая из Машки актриса?!
Рабинович сдаёт экзамен по истории КПСС.
Его спрашивают:
— Кто такой был Карл Маркс?
— Карл Маркс умер! Почтим его память минутой молчания.
Комиссия встала. Почтили.
— А кто такой был Ленин?
— Ленин умер, но дело его живёт. Почтим память великого вождя минутой молчания!
Встали. Почтили.
Профессор шепчет членам комиссии:
— Ставьте ему тройку, а то сейчас заставит петь «Интернационал», а я только первый куплет знаю.
Театр, идёт пьеса. В зале темно и гробовая тишина, только актёры играют. И тут из первых рядов раздаётся мужской крик:
— Доктор, в зале есть доктор!!??
С бельэтажа отвечают:
— Да, я доктор!
Мужской голос:
— Коллега, что за х%йню нам показывают!
Самый известный «оперный анекдот» — это история про «Зелёновый берет». Кажется, ему лет сто, но до сих пор неясно, произошло ли такое на самом деле… Рассказывают, что певица, исполняющая роль Татьяны в «Евгении Онегине», потеряла малиновый берет и надела… зелёный. Уже на сцене Онегин вдруг спросил: «Кто там… в зелёновом берете?». После чего его собеседник, князь Гремин, от удивления спел: «Сестра моя…». Тогда Онегин прошептал: «Так ты сестрат?...»
Интересно, что именно «…Онегин» подарил миру оперы и ещё одну фразу, которую режиссёры часто повторяют исполнителю партии Ленского: «Ленский! Не падайте раньше выстрела!».
— Вася, вот ты бы мог убить человека?
— Нет.
— А что так?
— Да мы сегодня в театр идём. Давай лучше завтра?
Из театральной жизни ещё дореволюционной. В провинциальном театре ставят «Цезаря и Клеопатру», нужна массовка в виде легионеров. Пригласили местную пожарную команду, и режиссёр объясняет: «Цезарь выходит из шатра, и легионеры должны издать гул. Чтобы получился гул, каждый должен произносить: "Что говорить, если нечего говорить?"» Начался спектакль. Перед шатром – бравые легионеры, появляется Цезарь. Брандмайор громким шёпотом скомандовал, и легионеры в один голос: «Что говорить, когда нечего говорить?» Цезарь от хохота свалился в шатёр.
СССР.
— Рабинович дома?
— Он на даче...
— Как, он купил дачу?
— Нет, он на даче показаний.
Наш режиссёр рассказывал:
Спектакль по «Донским рассказам» Шолохова. Комиссар умирает, казаки прощаются с ним. «Братцы», – говорит комиссар, — «пить хочется!». И весёлые казаки подносят ему кружку, до краёв наполненную водкой. Опытный нюх актёра конечно же учуял розыгрыш, но! Не выходя из образа комиссар, не отрываясь, выпивает цельную кружку, откидывается на носилки.
На вопрос «Ну, как ты, комиссар?» после небольшой паузы отвечает: «Не напился я, братцы. Мне бы ещё кружечку!».
Эдмундович Феликс по свалке гулял,
ржавые гвозди в мешок собирал...
С треском по черепу трахнул кирпич –
метко бросает Владимир Ильич!
Слышал одно интересное мнение, что в Санкт-Петербурге безжалостно высылают из города всех тех, кто пьёт эКспрессо на эКскалаторе.
Идёт спектакль. Актёр, изрядно набравшись перед выходом, появляется на сцене в совершенной прострации — забыл текст и тупо стоит, глядя в зал.
Из суфлёрской будки доносится подсказка:
— «Узнаёт в графине свою мать».
Актёр шатающейся походкой добирается до столика, хватает графин, подносит его к лицу и с искренним изумлением выдаёт:
— Мамочка, ты как туда залезла?!
Преимущества социализма видны только сверху.
— Вчера в театре был такой мерзкий спектакль, что под конец я не выдержал и грязно выругался на весь зал. Какой же был скандал!
— Незачем было так долго терпеть, плюнул бы и ушёл в самом начале.
— Не мог. У меня была главная роль.
Даже в стране победившего пролетариата кто-то должен работать.
Однажды Сталину доложили, что у маршала Рокоссовского появилась любовница и это — известная красавица-актриса Валентина Серова. И, мол, что с ними теперь делать будем?
Сталин вынул изо рта трубку, чуть подумал и сказал:
— Что будем, что будем… завидовать будем!
— Скажите, а чем отличалось время в СССР от нынешнего?
— В СССР из каждого долб*еба пытались сделать человека, а сейчас из каждого человека пытаются сделать долб*еба...
Гастроли провинциального театра, последний спектакль в канун Нового Года — трезвых нет. Шекспировская хроника, шестнадцать трупов на сцене. Финал. Один цезарь над телом другого должен произнести фразу:
«Я должен был увидеть твой закат
Иль дать тебе своим полюбоваться».
То есть «один из нас должен умереть».
И вот артист произносит:
— Я должен был увидеть твой… — а дальше забыл, надо выкручиваться, а это же стихи!…
И он таки выкрутился:
— Я должен был увидеть твой… конец! — и задумчиво спросил: «Иль дать тебе своим полюбоваться?..»
Старый советский анекдот.
— Уважаемый Леонид Ильич, почему у нас в стране такая нехватка мяса?
— Дорогие товарищи, наша страна движется к коммунизму семимильными шагами, и скотина за нами не поспевает.
На приёме в американском посольстве посол США похвастался, что, дескать, есть у них в штате Алабама колдун – мёртвых поднимает. Присутствующий на приёме В.М. Молотов невозмутимо отметил, что и в СССР есть замечательный спортсмен, который бегом обгоняет самолёт.
Н.С. Хрущев, прослышав про этот факт, вызвал к себе Молотова:
— Ты чего это, Михалыч, языком треплешь? Вдруг потребуют предъявить чудо-спортсмена?
— Мы сначала потребуем, чтобы они своего некроманта предъявили.
— А если предъявят?
— Потребуем проверки, пусть подымет… Сталина, к примеру.
— А ну как, – подымет?
— Тогда ты, Никита, не то что самолёт – ракету обгонишь!
— Место рождения?
— Город Ленинград.
— Место проживания?
— Город Санкт-Петербург.
— Причина переезда?
— Развал страны.
В театре, как правило, тексты, которые можно читать, актёры не учат наизусть, а просто читают с листа. Не запомнил, какой это был спектакль, но суть в том, что по ходу на сцену вбегает гонец и передаёт королю письмо со словами:
— Ваше Величество, Вам письмо! Король разворачивает свиток и, … О, ужас, там нет текста. Но он был опытным артистом и, возвращая свиток гонцу, говорит:
— Читай, гонец!
Артист, исполняющий роль гонца, тоже был не лыком шит, возвращает письмо королю:
— Не грамотен, Ваше Величество!
В начале 30-х годов XX века, в самый разгул коллективизации, руководитель одной из областей доказывал, что его область не может поставить требуемое количество зерна. Всё, возможно, и обошлось бы, но в конце своего выступления оратор добавил:
— Как говорят французы, даже самая прекрасная женщина не может дать больше того, что у неё есть.
Сталин сразу же поправил оратора:
— Но она может дать дважды.
Приезжая в Питер, москвичи любят сравнивать Питер и Москву.
А сравнивать Питер и город, где они родились — не любят.
Народную артистку СССР Александру Александровну Яблочкину чествовали на юбилее в Малом театре, вручили грамоту «За добросовестный, многолетний труд и в ознаменование 40-летия Октябрьской революции». Яблочкина выходит с ответным благодарственным словом и говорит:
— Дорогие мои, вот я ещё при царе работала. Как тяжело нам было, как нас унижали, какие-то бриллианты совали, кольца, экипажи дарили, дома. И всё прожила, всё прошло, а вот эта грамота – на всю жизнь! Спасибо вам!
Новый рабочий сцены удивлённо поворачивается к старому:
— Что у вас за место такое: чёрт перед выходом на сцену перекрестился?
Старый меланхолично отвечает:
— Позавчера на колосниках ангелочка вы***бали... ТЕ - АТР!
В сталинские времена тотальной слежки собрался муж спать ложиться да призадумался, как ему жену поиметь, чтобы не посадили: «Ежели сверху скажут эксплуатация женщины. Ежели снизу скажут попал под каблук к жене. Ежели справа скажут правый уклон. Ежели слева скажут левый уклон».
Ну, муж думает ну её, да и самоудовлетворился. Eго всё равно посадили – за связь с кулачеством и разбазаривание семенного фонда.
1920-е годы. Дирекция театра, провалившая финансовый план, дала объявление: «Состоится концерт из десяти номеров. Зрители, которым не понравится последний номер, смогут получить свои деньги обратно». Результат — полный зал.
Под конец концерта конферансье объявляет:
— А сейчас оркестр ОГПУ исполнит «Интернационал».
Дети играли в Сашу Ульянова:
бомбу кидали в «Чайку» Романова.
— Место Вашего рождения?
— Город Ленинград.
— Место Вашего проживания?
— Город Санкт-Петербург.
— Какова причина переезда?
Как-то один мужик, простой рабочий человек, приходит домой после очередного митинга, злой, голодный, усталый, и видит: жена сидит, уставившись в телевизор, и ни на что не реагирует...
— Ты это что?! – спрашивает он сердито. — Хоть бы покормила...
— Отстань! – отмахивается жена. — Не видишь, что ли: Кашпировский выступает?!
— Какой же это Кашпировский?! – спрашивает, муж, вглядевшись в экран. — Это же — Горбачев!
— Да? – удивляется жена. — То-то я чувствую, что мне становится всё хуже и хуже...
"В этом суть. В этом источник силы и залог неизбежной полной победы коммунизма".
В Мариинском театре шёл балет «Дон Кихот». Сначала на сцене были живые конь и осёл. Но однажды конь заболел, и вместо него взяли кобылу из спортсекции.
Во время спектакля осёл, учуяв кобылу, взбесился, сбросил Санчо и начал прямо на сцене её… скажем так, активно осваивать. Дон Кихот кубарем слетел с седла, Санчо тянет осла за хвост, пожарные ползут со шлангами, оркестр хохочет, дирижёр болеет за осла. Занавес закрыли через две минуты.
С тех пор Дон Кихот и Санчо ходят пешком. А Андроников потом сказал: «Соболезнования цирку — их лучшее представление прошло в Мариинке».
Недавно заполнял анкету. В графе: место рождения, написал — Ленинград, графу: место жительства, заполнил — Санкт-Петербург. Молодая девушка, на вид лет 18-20, читая мою анкету задаёт великолепный вопрос:
— А какова была причина Вашего переезда?
Пришлось сказать, что государственный переворот.
Она на меня так внимательно посмотрела и спрашивает:
— Беженец?
Режиссёр театра говорит актёрам:
— Ну сколько раз можно повторять, что не я – драчистый изумруд, а ядра – чистый изумруд!
Брежнев на похоронах товарища Гречко читает по бумажке:
— Дорогие товарищи! Сегодня мы провожаем в последний путь выдающегося деятеля коммунистического движения, нашего горячо любимого Леонида Ильича... Брежнева. Хммм! (смотрит на бумажку, хлопает по карманам). Извините товарищи, кажется я по ошибке надел пиджак товарища Андропова.
Идут похороны Черненко. Какой-то мужик пытается прорваться ближе к траурной процессии. Ему удается пройти первое кольцо оцепления из милиции, второе — из военнослужащих, прорываясь через третье — из сотрудников КГБ его останавливают и спрашивают:
— У Вас приглашение?
— Нет, у меня абонемент!
"Многие историки утверждают, что Сталин был самым настоящим тираном и он отправлял детей в лагеря целыми классами".
Например, 16 июня 1925 года в Крыму открыл свою первую смену лагерь-санаторий "Артек".
Актёр провинциального театра по ходу пьесы должен броситься со скалы. Видит, что внизу нет матраца. Делать нечего, прыгает на доски.
Раздаётся грохот и голос актёра:
— Бл*ть, река-то уже замёрзла!
Два брата — колхозники. В войну один был командиром партизанского отряда, другой — полицаем. После войны первый остался рядовым колхозником, а второй, отбыв срок, пошёл вверх: звеньевой, председатель, депутат.
Первый:
— Я понять не могу, как так? Я партизанил, герой, всю жизнь вкалывал, копейки лишней не взял, а ничего не имею. А ты предателем был, а сейчас в больших начальниках ходишь.
— Ну, всё правильно. Вот что ты в анкете в графе «Родственники» пишешь?
— Правду пишу! Что брат у меня — полицай, предатель Родины.
— Вот! А я пишу, что мой брат — герой, командир партизанского отряда.
Театр, идёт пьеса. В зале темно и гробовая тишина, только актеры играют.
И тут из первых рядов крик:
— Доктор, в зале есть доктор!!??
С бельэтажа отвечают:
— Да, я доктор!
— Коллега, что за х*йню нам показывают!
Из разговора театралов:
— Когда вы в последний раз были в театре?
— Когда Дездемона была ещё жива.
Советские времена. На бульвар привезли бочку кваса. Продавец отцепляет её, готовится торговать.
Подходит мужик:
— Сколько стоит вся бочка?
— Ну считай: двести литров, по тридцать копеек кружка. Сто двадцать рублей.
— Вот тебе деньги, иди отдыхай, развлекайся. Вечером придёшь за пустой бочкой.
— Хорошо!
Продавец уходит. Мужик разворачивает плакат "Квас бесплатно".
Народ сначала удивился. Потом стали подходить. Потом очередь образовалась. Потом длинная очередь. Потом толпа. Мат, крики. Кто без очереди лезет, кому-то не досталось. Драка началась. Поножовщина.
Милиция приехала. Толпу разогнали. Зачинщиков — в кутузку. Мужика туда же.
Начинают его расспрашивать:
— С какой целью спровоцировал драку?
— В мыслях не имел!
— Незаконной торговлей занимался?
— Бесплатно людей квасом угощал. Есть свидетели.
— Значит квас ворованный!
— На свои кровные купил. Имею право.
— Может ты псих?
— Нормальный. У меня и справка есть.
— Ладно, мужик, мы тебя отпустим. Только скажи, зачем ты это сделал? Зачем свои деньги тратил? В чём фишка?
— Ладно, так и быть, скажу. Человек я уже не молодой. До коммунизма точно не доживу. А так хотелось посмотреть, как оно будет... При коммунизме...
Один конферансье должен был объявить: «Дюбюк, „Птичка“!» Но у него всё время получалось «Дубук». Тогда он стал тренироваться: «Дюбюк, Дюбюк, Дюбюк, Дюбюк…» И наконец начал выговаривать правильно.
И вот наконец выходит на сцену и объявляет:
— Дюбюк, «Птючка»!
— Какое здание самое высокое в мире?
— Лубянка. Оттуда Сибирь видна!
На одной из набережных Санкт-Петербурга:
— Какая чудовищная бездуховность, как можно выбрасывать в реку труп целиком!
— Наверняка, приезжий, из Москвы какой-нибудь.
Внимательный Толик доллар нашёл,
с долларом этим в «Берёзку» пошёл...
Долго папаша ходил в Комитет:
доллар вернули, а Толика – нет.
Театр. Запись в книге отзывов и предложений:
– Наблюдая за постановкой «Анна Каренина» в вашем исполнении, я с удивлением для самого себя отметил, что ещё никогда не ждал поезда с таким нетерпением!
Запил один актёр, руль — на уровне "кушать подано", но запил до недвижимости.
Быстро одеваю рабочего сцены, выталкивают со словами — иди, суфлёр всё скажет!
Суфлер: «Медленно выходит на сцену...»
Рабочий медленно выходит на сцену...
Суфлер: «Медленно садится за стол...»
Рабочий медленно садится за стол...
Суфлёр: «Стар я стал...»
Рабочий:
— Стар я стал...
Суфлёр: «Медленно встает...»
Рабочий:
— Да и встаёт что-то медленно...
В Питере даже мосты на ночь расчленяют.
В театре тексты, которые можно читать, актёры не учат наизусть, а читают с листа.
В одном из спектаклей на сцену вбегает гонец и передаёт королю письмо со словами:
— Ваше Величество, Вам письмо!
Король разворачивает свиток и, … О, ужас, там нет текста.
Но он был опытным артистом и, возвращая свиток гонцу, говорит:
— Читай, гонец!
Артист, исполняющий роль гонца, тоже был не лыком шит, возвращает письмо королю:
— Не грамотен, Ваше Величество!
В Большом театре закончилось выступление симфонического оркестра. Овации, крики «Браво!» В это время к дирижёру подходят два искусствоведа в штатском и спрашивают:
— Уважаемый, а почему это у вас человек с большим барабаном за весь концерт стукнул всего три раза?
— Но вы понимаете, у него такая партия!
— Вы это бросьте! Партия у нас у всех одна! Стучать надо чаще!
Постановка «Горе от ума» в провинциальном театре.
В ходе выступления Чацкий забывает реплику:
— Вон из Москвы! Сюда я больше не ездюк...
— Сюда я больше не ездун...
— Сюда я больше не ездец...
— П*здец! Сюда я больше не приеду!
Казанский оперный театр, «Демон» Рубинштейна. Первый акт: идёт борьба за душу Тамары.
На вершине одной скалы стоит чёрный Демон, а на вершине другой скалы – сверкающий белыми одеждами и крыльями ангел. Каждый утверждает: «Она моею будет!» – бушует оркестр, кипят страсти, а между скалами летают маленькие ангелочки (их рабочие сцены то и дело запускают с разных сторон катиться на маленьких колесиках по невидимым в полутьме тросам).
И вдруг у одного ангелочка колёсико с троса соскочило. Другие все летают, а этот повис неподвижно.
Бригадир рабочих стал руководить спасательными работами. И всё могло бы закончиться благополучно, когда бы композитор Рубинштейн не написал в своей опере именно в этом месте для всего оркестра длинную генеральную паузу – это когда внезапно наступает в театре полная тишина, никто не играет и не поёт. И вот в этой полной внезапно наступившей тишине все слышат крик бригадира:
— Какого х...я ты там смотришь? Пихай его багром в ж...пу!!!
Умер Хрущев, попал в ад. Видит там сидят Карл Маркс, Ленин и Сталин, и у всех на лбу клеймо ТК. Он подходит к черту и спрашивает, мол что это значит?
- ну у Карла Маркса ТК значит "Теоретик Коммунизма", у Ленина ТК значит "Творец Коммунизма", а у Сталина - "Тиран Коммунизма".
Тут Хрущев видит свое отражение, и что у него тоже на лбу клеймо ТК. Он опять к черту - а у меня что означает?
- А ты - Трепло Кукурузное.
В театре идёт премьера спектакля. И вдруг выясняется, что заболел один из исполнителей. А так как роль была маленькой (он должен был выйти на сцену с пакетом, сказать: «Я гонец из Пензы», отдать пакет и уйти), то заметили его отсутствие слишком поздно. Режиссёр на грани нервного срыва, актёры в панике, заменить не кем. Тут смотрят сидит пожарник дядя Вася. Быстренько научили его, что надо сделать, переодели и на сцену.
Выходит дядя Ваня на сцену и говорит:
— Я гонец из п***зды... (думает про себя: «Что-то я не то сказал»)
Повторяет ещё громче:
— Я п***здатый гонец...!!!..???... (пауза)
Ещё громче:
— Я гонимый п***здец...!!!..???...!!!..???
Поворачивается к залу и с удивлённым пафосом произносит:
— Ну п***здец, я гоню!!!
Молодой артист приходит к старому опытному коллеге и спрашивает:
— Вот тут в начале мне надо играть героя чуть подшофе.
— Невелика проблема. Сто грамм коньяку принял перед выходом и вперёд.
— А вот тут в конце первого действия надо сильно пьяного играть. Как быть?
— Ну ещё 300 грамм и вперёд!
— Да, но вот во втором действии герой трезвым должен быть!
— А вот тут, голубчик, надо ИГРАТЬ!
Сталин плыл и стал тонуть. Мимо шел крестьянин, бросился в воду и вытащил его на берег. Сталин спросил крестьянина, что он хотел бы получить в награду. Крестьянин увидел, кого он спас, и прокричал: «Ничего! Только, пожалуйста, никому не говори, что я тебя спас!».
— Какие существовали Пасхи?
— Еврейская – в память исхода из Египта, христианская – в память воскрешения Христа и советская – в память о том, как Ленин дрова таскал.
В 1970 году принимают в дурдом идиота:
— Фамилия?
— Ээээ...
— Имя?
— Мээээ...
— На что жалуемся?
— Бээээ...
— А какой у нас год?
— Юбилейный!
Рассказывают, что в конце мая 1922 года Москва провожала великого режиссёра Евгения Вахтангова. Его не стало внезапно — в расцвете сил, на взлёте славы.
И вот в один из тех скорбных вечеров в театре, который носил его имя, шёл спектакль «Летучая мышь». Публика, ничего не подозревая, наслаждалась лёгким жанром, как вдруг на сцену вышел конферансье. Он был бледен, голос его дрожал.
— Товарищи! — произнёс он, помедлив. — Несколько минут назад скончался великий режиссёр Евгений Вахтангов.
В зале повисла мёртвая тишина. А затем из партера раздался чей-то развязный, даже наглый голос:
— Ничего! Заменим!
Конферансье перевёл взгляд в зал, выдержал долгую паузу и ответил с ледяной вежливостью, от которой мороз прошёл по коже:
— Как жаль, что вы не заменили его несколько минут назад…
Жуков выходит из кабинета Сталина и говорит: "ууу, сссука усатая!".
Берия подслушал и доложил Сталину.
Сталин вызывает Жукова и Берию к себе и спрашивает:
— Товарищ Жуков, вы когда сказали "сука усатая", кого вы имели ввиду?
— Как кого, товарищ Сталин? Конечно, Гитлера.
Сталин:
— Правильно, товарищ Жуков. А вы товарищ Берия кого имели ввиду?
Театр отправился на гастроли с урезанной труппой. Основные звёзды в наличии, а вот на эпизодические роли типа «кушать подано» и массовку пришлось нанимать местных артистов. Режиссёр проводит пробы в очередном городе.
Приходит актёр из местного театра.
Режиссёр объясняет:
— Вы выходите слева, прислушиваетесь. Затем за сценой изображают выстрел пушки. Вы говорите: «Чу! Слышу пушек гром!» — и уходите. Попробуем.
Актёр сыграл.
Режиссёр сияет:
— Вот! Прекрасно! Идеально! В предыдущем городе нас с этой ролью ужасно подвели. Исполнитель кривлялся, текст путал, отсебятину лепил, даже в зал матерился. Кошмар, просто кошмар! В общем, завтра приходите к костюмерам к семнадцати часам. Ваш выход — в 18:42.
Наступает вечер локальной премьеры. Актёр подходит к проходной.
— Вы кто?
— Я этот… «слышу пушек гром!»
— А, да-да, вы в списке. Проходите.
В костюмерной:
— Вы кто?
— Я «пушек гром!»
— Понял. Вот ваш костюм. Переоденьтесь где-нибудь.
За кулисами его встречает помреж:
— Так, это вы «чу, слышу пушек гром!»?
— Ага, я «чу, слышу пушек гром!».
— Прекрасно, вы вовремя. Готовы? Внимание… Идите!
Актёр выходит на сцену, картинно прикладывает ладонь к уху, изображая напряжённое вслушивание.
Рабочие сцены «дают пушку». Но не бутафорскую, а настоящую! Холостой заряд — прямо в актёра.
Удар, дым, шок. Оглушённый артист с трудом поднимается на ноги, ошалело оглядывается и срывается на крик:
— БЛ*ДЬ! ВЫ ТАМ СОВСЕМ ОХ*ЕЛИ, ЧТО ЛИ?!
Сидят в провинциальном театре перед спектаклем два старых актёра — Николай Николаевич и Иван Иванович. Знают друг друга сто лет, дружат семьями, их дети давно переженились, сами они давно друг другу надоели. Накладывают грим.
Вдруг Иван Иванович говорит:
«Приснился мне, голубчик мой, нынче сон. Будто помер я, стою перед райскими воротами. Выходит апостол Пётр. Я ему:
— Пускайте меня, дражайший, в рай!
Он:
— Никак не могу, Иван Иванович, все актёры в ад попадают.
Я ему:
— Так вот же Николай Николаевич помер да и в рай попал!
А он мне:
— Помилуйте, ну какой же Николай Николаевич актёр? Он, батенька, — говно-с!..»
Собрал Царь у себя Джона Кейнса, Фридриха Хайека и Владимира Ленина и говорит им:
— Мне принадлежат три острова с дикими папуасами. Они до сих пор ягодки собирают, листиками письки прикрывают, охотятся с копьями. Вы, смотрю, шибко умные, отправляю вас по одному на каждый остров, чтобы вы мне там организовали самую современную процветающую экономику.
Проходит год.
Царь посылает гонца узнать, что там творится на островах.
Тот возвращается и рассказывает:
— Хайек на своём острове сказал, что все теперь на охоте должны конкурировать между собой, раздал всем копья и стал ждать роста экономики.
— И каков рост?
— Вообще-то папуасы в первый же день друг друга перебили, остался один самый сильный папуас, который заколол и съел Хайека.
— Печально, – ответил Царь. — А что там у Кейнса?
— Кейнс всё совсем иначе организовал. Все копья отдал вождю и его приближенным. Вождь разрешил остальным папуасам пользоваться копьями на условии, чтобы те отдавали ему часть добычи. А чтобы вождь с приближенными не испытывали на себе кризисов, плата за пользование копьями постоянно повышалась, дескать растут затраты на содержание копий.
— И что там получилось?
— Все папуасы умерли с голоду, а вождь и его приближенные – от ожирения.
— Эх, – махнул рукой Царь. — Ну если эти не справились, то Ленин-то точно всё загубил. Ладно, свободен.
— Ваше Величество, вообще-то папуасы с третьего острова на танках уже окружили дворец и именем революции требуют, чтобы вы сдались.
— Я? Чтобы сдался? – удивился Царь. — Никогда не сдамся этим скотам!
Гонец достаёт из кармана маузер и говорит:
— А куда ты денешься, контра!
Партия — ум, честь и совесть нашей эпохи. Беспартийные прекрасно обходятся и так.
— Этот режиссёр поставил пьесу, которую все обсуждают.
— А что там обсуждать?
— Зачем он её поставил.
В провинциальный театр приходит актёр искать работу.
В кабинете у завлита вздыхают:
— Мест нет. Ролей нет. Вообще ничего нет.
— Да мне хоть Бабу Ягу сыграть! – восклицает артист.
— Ну, разве что роль оруженосца Волобуева… – задумчиво тянет завлит и машет рукой. — Но это же абсурд. Вы не возьмётесь.
— А что за роль?
— Даже не спрашивайте. У нас заслуженные артисты пробовались — слёзы и нервный тик. Неужели не слышали о «Волобуеве»?
— Впервые слышу.
— Эпизод простейший: в финале выйти, протянуть герою меч и произнести: «Волобуев! Вот ваш меч!». Но роль проклята. Первый раз пьесу ставили в 1896-м, при августейших особах. Юный гимназист-оруженосец то ли со страху, то ли по мальчишеству гаркнул: «ВолоХ*ЕВ! Вот ваш меч!». Скандал! Режиссёра — в Сибирь, труппу — разогнать. Второй раз — уже при Советах. Актёр перенервничал и выдал то же самое: «Волох*ев!». Режиссёра — к стенке, труппу — в лагеря. При Брежневе тоже ставили — и тоже добром не кончилось. Теперь молодой главреж горит идеей, его отговаривают, а на роль оруженосца никто не соглашается.
— Я согласен! – решительно заявляет новичок.
Репетиции идут как по маслу. Прогоны безупречны. Город затаил дыхание. Премьера. Зал набит битком. Второй акт. Финал. Выходит оруженосец, в руках — сверкающий меч. В зале — звенящая тишина.
Он собирается с духом. Пальцы дрожат. Тишина давит.
Актёр делает глубокий вдох и, чеканя каждую букву, провозглашает:
— Волобуев!
Зал взрывается! Пятиминутная овация! Люди встают, цветы летят на сцену! Актёр купается в лучах славы, чувствует себя богом.
Овация стихает, он расслабленно улыбается, поднимает меч выше и, уже в полной уверенности, что всё позади, продолжает:
— Волобуев! Вот ваш Х*Й!
Однажды слышала такую театральную байку.
Был спектакль про войну. И там после сцены кровопролитного сражения один молодой актёр должен был подойти к убиенному товарищу, присесть рядом и максимально трагичным голосом произнести фразу: «19 лет ему было...». Но у актёра эта эпизодическая роль была первой и он очень волновался. И вот наступает кульминационный момент спектакля, битва закончилась, на сцене лежат поверженные солдаты, звучит грустная музыка... и этот актер, присев около убитого товарища, громко и с трагичным надрывом в голосе произнес: «19 лет еб***у мыло...»