Вечер. Зима. Ветренный пустой город.
Корова идёт по улице:
— Молоко, творог, сметана!
Голос разносится по пустынным улицам, эхом ложась на дома:
— Молоко! Творог! Сметана!
Снежинки ложатся на одинокие фонари, освещающие коровьи следы на снегу...
— Молоко, творог, сметана... Ну чёрт с вами, и говядина!