Клей для плитки
в 80-х мужик решил наклеить плитку в ванной. Долго думал, чем клеить. Ему сосед подогнал трехлитровую банку клея. Отличный клей. Ни одна плитка не отвалилась. Потом, когда отрывали, намучались. Решил новую плитку таким же клеем наклеить. Начал выяснять, что за клей был. И очень удивился. Оказывается, что этим клеем на соседнем заводе лопасти вертолетов склеивают и стоит он просто космических денег.
В 1976 году им дали квартиру в только что построенном доме, на Рязанке.
Стены там были выполнены по новой, типа прогрессивной технологии - бетон был будто полированный и пропитанный фиг знает чем. Все конечно, хорошо, только плитка к тем идеальным стенам не клеилась ничем - оно и понятно.
Был найден выход, вполне стандартный для того времени - на производстве за две поллитры работяги дали трехлитровую банку прозрачной субстанции, сказали, что им склеить можно все, только работать нужно обязательно в перчатках, которые потом выкинуть. Что и было сделано.
Плитка честно продержалась 30 лет, было принято решение о глобальном ремонте квартиры и, естественно, отодрать старую плитку было поручено мне. Еще когда я только приступил к этому неблагодарному занятию, я понял, насколько мы недооценивали советскую промышленность. Плитку пришлось вырубать топором, она отходила с кусками бетона: короче 4 дня ушло. В ванной на обломанный бетон новая плитка легла нормально, а вот на кухне повторилась история тридцатилетней давности - ни один клей для бетона не клеил.
Естественно через старых знакомых попробовали узнать, что же тогда нам такое дали в трехлитровой банке в засекреченном ремонтном цехе: долго мучались, но когда добрели до истины, то пошли обтесывать болгаркой полировку стен - в трехлитровой банке был когда-то клей для вертолетных лопастей, стоимостью 5 тысяч долларов за тюбик в несколько миллиграмм. Эх, господа, какую мы однако державу просрали, если рядовой инженер мог потратить на поклейку плитки миллион долларов и этого никто не заметил...
К слову - быль. За что купил - за то и продаю. Насколько мне известно, клей использовался не для ремонта лопастей (как предполагали в комментах) а при изготовлении .