Советские времена. На бульвар привезли бочку кваса. Продавец отцепляет её, готовится торговать.
Подходит мужик:
— Сколько стоит вся бочка?
— Ну считай: двести литров, по тридцать копеек кружка. Сто двадцать рублей.
— Вот тебе деньги, иди отдыхай, развлекайся. Вечером придёшь за пустой бочкой.
— Хорошо!
Продавец уходит. Мужик разворачивает плакат «Квас бесплатно».
Народ сначала удивился. Потом стали подходить. Потом очередь образовалась. Потом длинная очередь. Потом толпа. Мат, крики. Кто без очереди лезет, кому-то не досталось. Драка началась. Поножовщина.
Милиция приехала. Толпу разогнали. Зачинщиков — в кутузку. Мужика туда же.
Начинают его расспрашивать:
— С какой целью спровоцировал драку?
— В мыслях не имел!
— Незаконной торговлей занимался?
— Бесплатно людей квасом угощал. Есть свидетели.
— Значит квас ворованный!
— На свои кровные купил. Имею право.
— Может ты псих?
— Нормальный. У меня и справка есть.
— Ладно, мужик, мы тебя отпустим. Только скажи, зачем ты это сделал? Зачем свои деньги тратил? В чём фишка?
— Ладно, так и быть, скажу. Человек я уже не молодой. До коммунизма точно не доживу. А так хотелось посмотреть, как оно будет... При коммунизме...
В 1976 году им дали квартиру в только что построенном доме, на Рязанке.
Стены там были выполнены по новой, типа прогрессивной технологии - бетон был будто полированный и пропитанный фиг знает чем. Все конечно, хорошо, только плитка к тем идеальным стенам не клеилась ничем - оно и понятно.
Был найден выход, вполне стандартный для того времени - на производстве за две поллитры работяги дали трехлитровую банку прозрачной субстанции, сказали, что им склеить можно все, только работать нужно обязательно в перчатках, которые потом выкинуть. Что и было сделано.
Плитка честно продержалась 30 лет, было принято решение о глобальном ремонте квартиры и, естественно, отодрать старую плитку было поручено мне. Еще когда я только приступил к этому неблагодарному занятию, я понял, насколько мы недооценивали советскую промышленность. Плитку пришлось вырубать топором, она отходила с кусками бетона: короче 4 дня ушло. В ванной на обломанный бетон новая плитка легла нормально, а вот на кухне повторилась история тридцатилетней давности - ни один клей для бетона не клеил.
Естественно через старых знакомых попробовали узнать, что же тогда нам такое дали в трехлитровой банке в засекреченном ремонтном цехе: долго мучались, но когда добрели до истины, то пошли обтесывать болгаркой полировку стен - в трехлитровой банке был когда-то клей для вертолетных лопастей, стоимостью 5 тысяч долларов за тюбик в несколько миллиграмм. Эх, господа, какую мы однако державу просрали, если рядовой инженер мог потратить на поклейку плитки миллион долларов и этого никто не заметил...
К слову - быль. За что купил - за то и продаю. Насколько мне известно, клей использовался не для ремонта лопастей (как предполагали в комментах) а при изготовлении .