— Штирлиц, где Вы так хорошо научились стрелять? – поинтересовался Мюллер. — В ДОСААФе, – ответил Штирлиц и подумал: «А не сболтнул ли я чего-нибудь лишнего?».
Мюллер: — Штирлиц, а какой прививкой Вы прививались? Штирлиц: — Спутником V. Копелян: — Никогда ещё Штирлиц не был так близок к провалу. Но он не доверял Пфайзеру.
— Штирлиц, вы какое пиво предпочитаете? — Поинтересовался бармен. — Неразбавленное... — По старой советской привычке ответил Штирлиц. Немецкому бармену так и не удалось выяснить о каком сорте пива идёт речь...
Штирлиц подошёл к сейфу и ударил по дверце рукой. Сейф не открылся. Штирлиц бахнул ногой. Никакого эффекта. Штирлиц разбежался и со всех сил шарахнул в сейф головой. Сейф стоял как крепость. «Закрыт что ли?» – подумал Штирлиц.
Штирлиц прогуливался по крыше имперской канцелярии, поскользнулся, сорвался вниз и только чудом зацепился за балкон. На следующий день чудо посинело и распухло.
Штирлиц проснулся в холодном поту с криком: «Раскрыли! Меня раскрыли!». Потом посмотрел на одеяло, натянутое до подбородка, пробормотал: «Померещилось», — и снова уснул.
Каждый год 9-го мая Штирлиц открывал сейф, доставал бутылку водки, стакан и балалайку. Наливал, выпивал и наигрывал на балалайке что-то родное, среднерусское. 9-го мая 1944-го года в сейфе нашлась только бутылка водки и стакан. «Где моя балалайка», – поинтересовался Штирлиц у Мюллера? «Не один ты, Максим Максимыч по Родине тоскуешь!».