Фаина Раневская и Юрий Завадский

Жена с мужем в театре:
— Дорогой, а почему артисты молчат?
— Тише, это – балет.
— Но театр – оперы и балета?
— На оперу в следующем году сходим.

В детстве, как и многие девочки, сходила с ума от вещей с символикой Winx. Однажды мне подарили блокнот со Стеллой (любимая фея). Боже, он так сильно мне нравился, но исписывать было жалко, точнее подумала, что там должно быть что-то важное. Долго лежа без дела, но в итоге решила записывать в него папины анекдоты, чтобы потом рассказывать своим друзьям.
А теперь представьте: вы берёте яркий девчачий блокнот с нежно-розовыми страницами, и первое, что вы в нём обнаруживаете — старательно выведенное блестящей гелиевой ручкой фиолетового цвета "Однажды Лев запретил в лесу срать..."

Современные подростки те ещё кадры, они играют в синих китов, травятся веселящим газом, ловят "Собачий кайф", неужели им не дорога их жизнь? Вот мы в их возрасте такой ерундой не страдали, мы как все нормальные дети прыгали по гаражам, гуляли по льду, воровали малину с огорода у контуженного соседа-афганца с ружьём, из которого он в последствии застрелил свою жену и тёщу.

Как любила говорить Фаина Раневская:
— Если больной хочет жить — врачи бессильны.

Вы никогда не вернёте прошлое время, но вы, несомненно, можете его и не повторять.

1920-е годы. Дирекция театра, провалившая финансовый план, дала объявление: «Состоится концерт из десяти номеров. Зрители, которым не понравится последний номер, смогут получить свои деньги обратно». Результат — полный зал.
Под конец концерта конферансье объявляет:
— А сейчас оркестр ОГПУ исполнит «Интернационал».

Что пройдёт, то будет мило.

Когда я была ещё совсем маленькой, в моду вошла популярность на электронного питомца «Тамагочи». Я, как и все другие дети той поры, тоже мечтала о такой игрушке, но позволить себе, мои родители её, к сожалению, не могли. Поэтому я сидела в школе на переменах и с завистью смотрела на то, как другие дети играют.
Прошли школьные летние каникулы, мама к новому учебному году обещала мне сюрприз.
— Ты же хотела себе «Тамагочи», – сказала она, когда вручала мне маленького серого котёнка. — С ним тоже нужно играть, за ним так же нужно ухаживать и убирать.
И ведь не обманула.

Если сейчас не начать расстреливать за кашель в театре, то когда?

— Повесьте, пожалуйста, куртку.
— Не повешу: у вас нет петельки.
— Ну, хотя бы за капюшон!
— Не повешу: у вас нет петельки!
— Ну, сейчас же спектакль начнётся.
— Не начнётся: вон сидят актёры и все пришивают петельки.

Самому старейшему мужчине в округе, буквально на днях, исполнилось 100 лет, и местное телевидение решило снять новостной репортаж о данном событии...
Съёмочная группа приехала всей командой в дом престарелых, где пожилой старик, родившийся в 1919 году, мог поделиться своими наблюдениями за прожитое столетие. Репортёрша уселась на стул перед ним, готовая начать снимать на камеру волнующую часть вечерних местных новостей.
— Я нахожусь рядом с мистером Джеймсом Вудсоном, старейшем человеком в нашем округе. Сегодня ему исполняется 100 лет. Скажите, за ваши сто лет, что вы прожили на этой Земле, какое ваше самое значимое воспоминание?
Мистер Вудсон погружается в свои мысли, спустя несколько секунд начинает говорить своим скрипучим старческим голосом:
— Ооо. Я помню... 1943 год. Мне было 24 года. Младшая дочь Ричарда Уильямса заблудилась в лесу... Поэтому все мужчины из близлежащих городов собрались вместе, и мы искали в лесу её часами. Когда мы наконец нашли её возле ручья на задворках фермы Тернера, мы все по очереди "поимели" её...
— Так, стоп! Это вырезать! - закричала репортёр...
— Мы не можем проветрить это, — сказала она сама себе. После чего, взяла себя в руки.
— Мистер Вудсон, вы живёте на этой Земле уже сотню лет. Вы видели широкое распространение электричества, радио, телевидения, интернета, автомобилей, самолётов... Какое ваше второе самое значимое воспоминание?
Вудсон снова погружается в свои мысли. Тот же скрипучий голос, наконец, нарушает тишину, спустя несколько секунд...
— О-о-о... Я помню... 1952 год. Мне было 33 года. Жена Джонсона заблудилась в лесу, и все мужчины из окрестных городов собрались вместе и искали её в лесу часами. Когда мы наконец нашли её на поляне возле озера, мы все по очереди "отымели" ее!
— Вырезать... вырезать... вырезать! — кричит репортёрша. Репортерша начала заметно волноваться, ведь ей нужно было убрать всю эту часть. Поэтому она решила пойти эмоциональным путем.
— Мистер Вудсон. Вы родились в 1919 году. Вы пережили Великую депрессию, воевали во Второй мировой войне и в Корее. Потерял сына во Вьетнаме... Что в вашей жизни было самым тяжёлым опытом, через который вам пришлось пройти?
Вудсон закрывает глаза... И всё тем же скрипучим голосом говорит:
— Оооо. Я помню! 1934 год. Мне было 15 лет и я потерялся в лесу...

В детстве, когда я был совсем ещё маленьким, было мне лет пять наверное. Хотел я в те годы, научиться подкидывать конфету и ловить её ртом (вроде, как из сериала "Мистер Бин" я ухватил данную, поистине генеральную идею). Само собой, у меня не особо получалось преуспеть в этом увлекательном занятии, да и к тому же, как на зло, у меня закончились все конфеты. Тогда в ход пошло всё, что только росло на уличных деревьях: зелёные яблочки, какие-то ягоды, даже зелёные и кислые сливы нашёл. И вот, сам не знаю как, попала мне в руки "волчья ягода". Бросок, гол! Тут пошли смутные воспоминания о том, как моя бабуля говорила мне, что эти ягоды есть нельзя, и что от них можно умереть. Мне вдруг стало очень стыдно, и я решил идти умирать туда, где меня потом ни кто не найдёт – под кровать. Пролежал я там часа четыре, а может даже и больше, после чего встал, отряхнулся и побежал дальше тренироваться.

Когда установил старую игру из детства и посещаешь до боли знакомые локации.
— Тут я провёл лучшие годы своей жизни!

Все оперные сюжеты сводятся к тому, что тенор и сопрано стремятся переспать, а баритон им мешает.

— Не знаю, как вам, а мне очень даже нравились 90-е годы. С радостью вернулся бы туда обратно.
— Извините, за проявленный интерес, а вы с какой стороны паяльника были?..

Как-то раз, ехал я в плацкартном вагоне и разговорился с одним дедом, который ехал в поезде со мной по-соседству. Слово за слово, разговор зашёл у нас об армии и военной службе. Дед, вспоминая свои молодые годы, начал рассказывать:
- По армейской службе поездил по всему свету, на Севере был, мимо Японии ходили, в общем, где только не был.
- Много повидали наверное?
- Да вообще ничего не повидал, на подводной лодке служил!

Идёт премьера в Большом театре. Вдруг с задних рядов пьяный крик:
— Люди! В зале есть врач? Зрители переглядываются, актеры остановили спектакль.
Голос с передних рядов:
— Да, я врач, что случилось? Снова пьяный голос с задних:
— Коллега, согласитесь, ох*ительный спектакль!

7-летний Я:
* Испуганно сижу в комнате ожидания у зубного врача *
Мама:
— Да ничего страшного, это совсем не больно!
Ребёнок в соседней комнате:
* СПААААААА-ААА-ААаа-ааааа-сиииииии-тееееее!!! *

Софья Андреевна Толстая, супруга, ближайшая помощница и сохранительница наследия Льва Толстого рассказывала, что Лев Николаевич во время работы над эпопеей «Война и мир» однажды вышел из кабинета весь в слезах.
Она спросила:
— Что случилось?
Махнув рукой, он ответил:
— У меня только что умер князь Болконский...

Весьма не бедный врач, выходит на улицу и замечает, что его машину угнали. Он не задумываясь идет в полицейский участок, где пишет заявление об угоне транспортного средства. Пробыв в участке пару часов, при возвращении дамой он видит, что его автомобиль стоит на месте. Садится в машину, а там конверт с письмом. Содержание письма:
"Мы приносим свои извинения, но мы были вынуждены воспользоваться вашим автомобилем. Это был вопрос жизни и смерти. В качестве благодарности мы оставили полный бак бензина и даем вам билеты на всю семью в театр".
Врач улыбнулся и отправился забирать своё заявление из полиции. После того, как он с семьёй вернулся из театра его квартира была пуста.

Народную артистку СССР Александру Александровну Яблочкину чествовали на юбилее в Малом театре, вручили грамоту «За добросовестный, многолетний труд и в ознаменование 40-летия Октябрьской революции». Яблочкина выходит с ответным благодарственным словом и говорит:
— Дорогие мои, вот я ещё при царе работала. Как тяжело нам было, как нас унижали, какие-то бриллианты совали, кольца, экипажи дарили, дома. И всё прожила, всё прошло, а вот эта грамота – на всю жизнь! Спасибо вам!

Иногда скучаю по тем временам, когда интернет был дорогим и медленным: живешь и не знаешь, сколько сумасшедших вокруг — кажется, что все приличные, умные взрослые люди.

Открою страшную тайну: наши дороги в целях противодействия движению возможного противника просто совмещены с противотанковыми рвами.

В гримёрную к Фаине Раневской внезапно входит молодой поклонник, и к ужасу обнаруживает там Раневскую, абсолютно голую и с сигаретой. Юноша краснеет, отворачивается, а Раневская спокойным тоном интересуется:
— Молодой человек, Вас смущает, что я курю?

Помню в детстве, когда мои родители разводились, они развернули самую настоящую войну за опеку надо мной. Прошло уже много лет, я стал взрослым, но до сих пор вспоминаю те нелёгкие дни и их скандалы из-за меня, которые начинались всегда одинаково.
Мама, крича на отца:
— Ты возьмёшь его себе!
Отец с недоумением:
— Я!? Почему именно я должен взять его? Нет уж, он останется с тобой!

Надо всегда помнить, что наше настоящее когда-нибудь станет тем временем, когда жили лучше. Поэтому прекращаем сутулиться и начинаем соответствовать будущим воспоминаниям о прошлом.

— Я завтра подаю на развод!
— Что случилось, дорогая?
— А помнишь, каким кобелём ты был 30 лет назад?

— О музыкальной школе у меня остались самые тёплые воспоминания.
— Почему?
— Меня в неё не отдавали...

Помню в те времена, когда я учился в институте и был очень бедным студентом, я был на столько беден, что не мог оплатить выставленные счета за электроэнергию. Наверное это были самые темные дни в моей жизни.

Воспоминания Ширвиндта: Главная беда была – химия. На выпускном экзамене я с ужасом узнал, что химии – две: органическая и неорганическая. Мне одной-то было через голову. Перед экзаменом наши умельцы взорвали в кабинете дымовые шашки, в дымовой завесе украли билеты и пометили мне один точечками с обратной стороны. Всю ночь, как попугай, я повторял какие-то формулы. На следующий день вытащил помеченный билет. Словно автомат, лепил ответ, но попался на дополнительном вопросе: "Как отличить этиловый спирт от метилового?". Я вспомнил, что от одного слепнут, а из другого делают водку. И начал: "Возьмём двух кроликов. Капнем им в глаза разного спирта. Один – слепой, а другой – пьяный". Мне поставил тройку условно, взяв с меня обязательство никогда в дальнейшей жизни не соприкасаться с химией. Что я честно выполняю. Кроме разве прикосновения к спирту, хотя до сих пор не знаю, что я пью – этиловый или метиловый. В связи с тем, что вижу всё хуже и хуже, думаю, что пью не тот.

За всё то время, что я проучился в школе, мне подарили валентинку всего лишь один раз, это было, кажется, классе в шестом. Одна девочка подошла ко мне и протянула красный листочек бумаги в форме маленького сердечка; не то чтобы она мне очень нравилась, но было приятно и крайне волнительно.
Внутри было ровными буквами написано «ТЫ ЛОХ»...

Порой так сильно хочется стереть все чужие слова и мысли из своей головы и сердца, и хотя бы раз взглянуть на этот мир собственными глазами.

Вчера вечером, дед услышал как у меня в комнате на полную катушку играет Rammstein, словил флешбек и начал строить баррикады на кухне.

Известная арфистка Татьяна Тауэр рассказывала, как однажды, на гастролях в Чите, организаторы её концерта написали на афише «аферистка» вместо «арфистка».
― Ошиблись, видимо, ― вспоминала Татьяна Лазаревна, ― А народу припёрлось больше обычного!

Театр полностью заполненный зрителями. Все билеты распроданы. Аншлаг. Выключается свет. На сцену выходит голый мужик со свечой и стулом. Садится и начинает яростно "наяривать свой пиструн".
Реплика из зала:
— Да он же дрочит!
Мужик задувает свечку:
— Кто здесь!?

Уборщица в большом театре ежедневно выходит на сцену, но это вовсе не является причиной считать её примадонной.