Подпись мамы
Первые четыре класса в школе — это соревнования среди родителей, кто лучше рисует, лепит, клеит.
Когда сыну исполнилось полтора года, я отказалась от коляски. Тяжело всюду её возить, то пандуса нет, то двери узкие, то проходы, да и сама она тяжёлая. Ребёнок много ходил, и уже в этом возрасте выдерживал по пять часов неспешной прогулки, изредка переползая на шею. Когда сыну исполнилось два с половиной, я с ним ходила в дачный магазин — 3.5 км. в одну сторону. Делали пару раз остановки по пять минут. Он никогда не жаловался, не хныкал. Соседи удивлялись, они и сами бы с трудом прошли тот маршрут, постоянные спуски и подъёмы.
Прошёл год. Сыну уже было три с половиной. Возвращаемся как-то из магазина, а он говорит:
— Мам, я устал.
— Как же так? Ты же маленький спокойно ходил и не уставал?
Тут он посмотрел на меня многозначительно:
— Да я говорить не мог.
Насколько проще была бы наша жизнь, если бы теоремы по геометрии можно было доказать фразой: «Ну видно же!»
— Пап, помоги с уроками? Мне тут по букварю много задали.
— Конечно, сынок. Гигачат, объясни простыми словами, зачем мама мыла раму!
Маленький мальчик привык постоянно видеть маму в джинсах.
И вдруг она надела платье.
Ребёнок в шоке:
— Мама! Так ты девочка, что ли?!
Вовочка пришёл из школы и спрашивает:
— Мам, у нас есть, что делать?
Опешив от такого неожиданного вопроса, мать говорит Вовочке:
— Даже не знаю, что тебе делать… Ну, иди в своей комнате наведи порядок.
— Я не об этом! У нас есть роман Чернышевского «Что делать?»?
Знакомые сына назвали Пересветом, чтобы к нему вот так, типа, величественно обращались, без дурацких сокращений. В итоге пацана всю школьную жизнь Светой звали. Норм накреативили, чё.
В детстве, за воровство зелёных слив у соседей родители наказывали меня ремнём, а Господь — поносом…
ПРЕОДОЛЕВАТЬ НЕВОЗМОЖНОЕ:
«Закрой рот и ешь суп».
ВЕРИТЬ В БОГА:
«Молись, чтобы эта гадость отстиралась».
МЫСЛИТЬ ЛОГИЧНО:
«Потому что я так сказала, вот почему».
ОСНОВЫ ГЕНЕТИКИ:
«Это у тебя все от отца!»
СТОЙКОСТИ:
«Не выйдешь из-за стола, пока не доешь».
— Пап, я опять в школе стекло разбил.
— Блин, у вас не школа, а оранжерея какая-то!
Мой сын сказал: «Я знаю, почему 1 июня — День защиты детей.
Потому что 31 мая все приносят дневники с годовыми оценками».
В детстве, когда мама заходила в комнату, я притворялся, что уже сплю, чтобы меня накрыли одеялом или на руках донесли до моей кровати. Это было замечательно!
Одесская школа.
— Детишки, я ваша новая учительница. Итак, будем знакомиться. Мне зовут Роза Марковна. Девочка, а как тебя зовут?
— Катя.
— Не правильно, не Катя, а Екатерина, садись! Так, мальчик а тебя как зовут?
— Женя.
— Нет, не правильно, не Женя, а Евгений, садись! Девочка а тебя как зовут?
— Лена.
— Правильно будет не Лена, а Елена, садись! Мальчик а ты кто у нас?
— е...…
«Домашние задания нужны только для того, чтобы поссорить детей и родителей».
Маша, 8 лет.
Родительское собрание. Учительница обращается к матери одной из девочек, которая недавно перевелась в её класс и у которой обнаружились явные проблемы с успеваемостью.
— Знаете, успеваемость вашей дочери сильно тревожит меня.
На что мать с явным недовольством отвечает:
— Ну вот, опять. Я-то думала, что мы сменим учителя и учёба куда лучше пойдёт.
— Вы правда так думаете? Ваша девочка, учась в третьем классе, читает по слогам, — с удивлением замечает учительница.
На что мама девочки, округлив глаза, говорит:
— Вот и я тоже это заметила. Поэтому к вам и перевелись. Напрашивается вопрос: а чем занимались ваши коллеги раньше?
Учительница недоумевает:
— Вы с девочкой дома вообще занимаетесь?
— А зачем с ней дома заниматься? Она ведь в школу ходит!
31 августа отчётливо осознаёшь, что это не у твоего ребёнка-первоклассника завтра учёба начинается. Завтра она начинается у тебя...
Мой младший брат, когда мы были совсем детьми, думал, что если помогаешь папе — то это «помогаешь», а если маме — то «мамагаешь». И каждый раз, когда он хотел помочь маме по хозяйству, он подходил к ней и с важным видом заявлял:
— Мам, а можно я тебе мамагу?
Первые каникулы у сына-первоклассника.
Спрашиваю:
— Владислав, ну какой самый любимый урок в школе?
Со вздохом говорит:
— Третий, после него всегда домой.
— Мам, а человека разве можно ругать за то, чего он не делал?
— Нет, конечно нельзя.
— В общем, уроки я не сделал.
Из всех воспоминаний детства наиважнейшее одно:
«Гуляй, где хочешь, но чтоб виден был в окно!»
Отец по вызову. Строгий, внимательный, прилично одетый мужчина приедет к директору школы и выслушает жалобу на клиента.
В те моменты, когда я с сыном делаю школьные уроки, я чувствую себя прожжённым политиком. Ничего не понимаю, но выражение лица умное-умное...
— Учительница говорит, что у меня талант.
— Какой?
— Скрытый. Даже она не может его найти.