Жизненный цикл вишни

Первая половина 2025 года будет тяжёлой, но после пойдут грибы и ягоды.

Ночной клуб «Ночной клуб» ищет креативного директора.

Есть у меня хобби, сесть на лисапед и поехать в дачи. Свежий воздух, велик, где с горки, где в горку, где сожрать ягодное, что торчит из забора. Это важно! Ибо отчасти я сельский и правило "что за забором, то общее" помню.
Вишня войлочная стоит, приморцы поймут)) Ну, я её люблю больше чем курить. А тут прямо свисает за изгородь. Стою, жру, млею.
— Ты её сажал, чтобы жрать???!!! (Бабка лет 170-ти, злющая как сатана, злобно смотрит прямо в дно моей души)
— Драсти! Нигде такой вкусной не пробовал, как у Вас! У вас баночки не найдётся (показываю 200 рублей), я сам наберу?! Без вишни не уеду!
Пауза, у бабки процессор ещё угольный, думает...
— Нету банки! Так жри!

«Домашние записи лишают звукозаписывающую индустрию прибыли!»

— Гадалка нагадала мне, что в следующей жизни я буду козлом.
— Зациклило тебя, что ли?

Диалог с приятелем в свете последних событий:
— А если работодатель обанкротится, что будешь делать?
— Открою своё креативное агентство!
— И чем же ты будешь заниматься?
— Не знаю. Придумаю что-нибудь.

В десять лет игрушки, в двадцать лет понты,
В тридцать лет надежды, в сорок лет коты.
С десяти курила, с двадцати пила,
В сорок протрезвела, живность завела.

На рынке уже продают чернику!
При взгляде на цену зрение само восстанавливается.