В магазине радиодеталей

В зависимости от интонации одно матерное слово автомеханика Иванова может означать до пятидесяти различных деталей и приспособлений.

В общем пишу с телефона, сидя в трамвае, несколько минут назад водитель остановился, выбежал из кабины, бегом побежал куда-то за трамвай, несколько секунд его не было видно, после чего он вернулся с огромным болтом в руках, кинул его к себе в кабину, закрыл двери и поехал дальше. Судя по всему, деталь какая-то от трамвая отвалилась... ехать теперь, психологически как-то не очень комфортно... особенно, когда трамвай начинает набирать большую скорость.

Муж говорит сотрудникам полиции:
​​— Моя жена пропала. Она вчера пошла спасать людей от наводнения и не вернулась домой.
Сержант в полицейском участке:
— Какой у неё рост?
Муж: ​
— Ну и дела, я точно не знаю... Где-то немного выше пяти футов.
Сержант:
— Вес?
Муж:
​​— Не знаю. Не особо стройная, но и не очень толстая.
Сержант:
— Цвет глаз?
Муж: ​
— Что-то вроде коричневого цвета, я думаю. Никогда не обращал своего внимания.
Сержант:
— Цвет волос?
Муж:
— Она меняет его пару раз в год. Может быть, темно-коричневый сейчас. Я не могу вспомнить точно.
Сержант:
— Во что она была одета?
Муж: ​
— Это могли быть штаны, юбка или шорты. Я точно не знаю.
Сержант:
— На какой машине она уехала?
Муж:
​​— Она уехала в моём джипе.
Сержант:
— Что это был за джип?
Муж ​​(всхлипывая):
— Это Рубикон 2010 года с нагнетателем Sprintex с интеркулером, программатор DiabloSport T-1000 Trinity, амортизаторы Teraflex Falcon 3.3, приводные валы 1350 RE, метод 105 бусиновых замков, шины Toyo 37 "X 13,5", нестандартная олимпийская внедорожная дорога. Передний бампер, олимпийский внедорожный контрабандист. Задний бампер с держателем шин, Seward Radius 4S LED Light, Seward 12 "LED Light Bar, 50" LED Light bar с, sPod LED выключатель с бустером, Жесткие светодиодные фонари, 15 # Power Tank , Rock Hard Cage, Rock Hard Under Armour, Ползунки Posion Spyder, Крылья дробилки Posion Spyder, Броня Posion Spyder Evap, Крестовина повышенной прочности Posion Spyder, задняя броня Bushwacker, 5.13 Gears, передний мост Magnum 44, внедорожная эволюция " C "Gussets, радио Cobra 75 CB, Warn 10K на передней панели и лебедка 8K на задней панели, непрямые чехлы на сиденья,Ксеноновые фары Delta Quad Bar, светодиодные внедорожные фонари Tantrum, поперечная рулевая тяга Teraflex HD, стабилизатор рулевого управления Teraflex Falcon, длинные рычаги управления Teraflex Alpine спереди и сзади, пружины Teraflex 4 ", большой ротор с прорезями Teraflex JK Performance, комплект кованых передних сидений TeraFlex Monster HD Трекбар, комплект передних и задних тормозных линий Teraflex, противооткатные упоры Teraflex спереди и сзади, ремешки-сюрпризы, обтекатель головки горячей головки, защитные чехлы Teraflex D-44, решетка для кабана, жесткий капот, защелка капюшона Drake и ящик безопасности....
.. (В этот момент рыдания превратились в полный крик.)
Регулируемая передняя регулируемая трекбар TeraFlex Monster HD, комплект передних и задних тормозных линий Teraflex, противооткатные упоры Teraflex спереди и сзади, накладки-сюрпризы, обтяжка хедлайнером, противоскользящие чехлы Teraflex D-44, решетка для дикого кабана, жесткий капот, защелка капюшона Drake & Tuffy Ящик безопасности...
Сержант:
— Не волнуйся, приятель. Мы обязательно найдём твой джип.

Филолог знает 25 синонимов к слову х#йня.
Механик знает 476 деталей с таким названием.

Батюшка освятил все запчасти на заводе, ибо дьявол кроется в деталях.

— Скажите какой процент отечественного производства в вашем новом автомобиле?
— Где-то 66%
— Здорово! А какие конкретно узлы и детали?
— Наценка.

Крупная IT-компания из России заказывает партию микросхем из Японии. В контракте чётко оговаривается количество микросхем: 10 000 штук. Особым пунктом выделили количество неисправных микросхем, что бы на каждую тысячу таких было не более пяти штук. То есть процент брака, не более пяти процентов на каждую тысячу. Японцы на данном пункте немного подзависли, но договор в итоге подписали. Спустя месяц, российская компания получила десять тысяч микросхем и отдельно, в коробке, еще пятьдесят. Аккуратно просверленных посередине сверлом.