Неубиваемые советские игрушки

В детстве мы особо не заморачивались, как нам одеваться, – всю одежду для нас покупали родители. А сейчас смотришь детские фотографии и понимаешь, что родители тоже особо не заморачивались, как нас одевать...

— А ты когда-нибудь жил в другой стране? Ну, совсем другой. Чтоб совершенно не как у нас. И чтобы не наездом, а долго...
— Довелось. Полжизни прожил.
— Да ты что... А в какой?
— В СССР.

Кусок плюша, опилки, две пуговицы. В детстве этого достаточно, чтобы у тебя был настоящий друг.

СССР, конечно, был мирным государством, но кидать гранаты нас учили ещё со школы.

Прогулка в детском саду. Зима. Один из мальчишек громко заявляет: «А папа сказал, что у умных язык к железу не прилипает!» И мы дружно всей группой лизнули: кто — железную горку, кто — перила... Не помню, сразу ли пришло осознание, или когда язык зажил, или ещё позже. Но теперь я точно знаю: у умных, да, не прилипает.

В детстве, когда я был еще пионером, мы собирали металлолом и макулатуру, а сейчас наши внуки собирают компромат.

Вот вы жалуетесь на тяжёлое детство! Это у меня было тяжёлое детство – восьмибайтные игрушки...

Волосы седые
на головке детской:
хорошо живётся
нам в стране советской!

Думаете, вы знаете, что такое стресс?
В моём детстве, если вы пропустили серию мультика на ТВ, то вы просто пропустили её. Навсегда.

– Мне 7 лет. Ура! Наконец-то мы с бабушкой едем на дачу!
– 14 лет. Достали предки со своими грядками!
– 20. Кажется бабушка сошла с ума, целыми днями рвёт траву, ладно бы на грядках, а трава вдоль забора кому помешала?
– 25. Дача нужна только для шашлыков.
– 35. А не посеять ли мне редиски?
– 45. Весь огород в грядках.
– 60. Что-то забор травой зарос, нужно прополоть.
– 78. Тащу тяжеленный рюкзак на дачу, дети-внуки не помогают, говорят — ничего сеять не надо, всё купим.

И только правнук радует, ему 7 лет, и он счастлив, что снова лето, и мы едем на дачу. Жизнь продолжается.

Да чего там мороженое, а помните, какой был вкусный гудрон в СССР?..