Неубиваемые советские игрушки

Девушка–стоматолог, жужжа сверлом, говорит своему пациенту, который сидит в кресле и дрожит от страха:
– Ну, Сидоров! Ты, наверное помнишь, как в 8-м классе на уроке математики дёргал меня за косички и всячески доставал?

Волосы седые
на головке детской:
хорошо живётся
нам в стране советской!

Я не успел стать пионером и комсомольцем. Теперь походу и пенсионером не успею.

Прогулка в детском саду. Зима. Один из мальчишек громко заявляет: «А папа сказал, что у умных язык к железу не прилипает!» И мы дружно всей группой лизнули: кто — железную горку, кто — перила... Не помню, сразу ли пришло осознание, или когда язык зажил, или ещё позже. Но теперь я точно знаю: у умных, да, не прилипает.

Фраза: «За тобой пришли!», услышанная в детском садике, и когда ты работаешь уже главным бухгалтером и подворовываешь, — ощущается по-разному...

Кусок плюша, опилки, две пуговицы. В детстве этого достаточно, чтобы у тебя был настоящий друг.

В детстве мы особо не заморачивались, как нам одеваться, – всю одежду для нас покупали родители. А сейчас смотришь детские фотографии и понимаешь, что родители тоже особо не заморачивались, как нас одевать...

Из всех воспоминаний детства наиважнейшее одно:
«Гуляй, где хочешь, но чтоб виден был в окно!»

– Мне 7 лет. Ура! Наконец-то мы с бабушкой едем на дачу!
– 14 лет. Достали предки со своими грядками!
– 20. Кажется бабушка сошла с ума, целыми днями рвёт траву, ладно бы на грядках, а трава вдоль забора кому помешала?
– 25. Дача нужна только для шашлыков.
– 35. А не посеять ли мне редиски?
– 45. Весь огород в грядках.
– 60. Что-то забор травой зарос, нужно прополоть.
– 78. Тащу тяжеленный рюкзак на дачу, дети-внуки не помогают, говорят — ничего сеять не надо, всё купим.

И только правнук радует, ему 7 лет, и он счастлив, что снова лето, и мы едем на дачу. Жизнь продолжается.

Увидел в магазине лимонад "Буратино". Дай, думаю, попробую вкус детства. И взял "Жигулёвского".