Отец говорит Вовочке, который принёс из школы очередную двойку: — В твоем возрасте, Вовочка, Наполеон Бонапарт был самым умным в своём классе! Вовочка с досадой: — А в твоём, пап, он уже был императором...
Это в 20 лет ты думаешь, что тайна, которую скрывает симпатичный тебе человек — это нечто хорошее или хотя бы интригующее. В 30 же ты начинаешь понимать, что это либо ребёнок, либо жена, либо диабет.
— Антон, когда ты уже наконец женишься? — Супер-героям запрещено заводить семьи. — Пора бы ребёнка уже завести. — Спасение мира, куда важнее. — Часики-то тикают. — Где детонатор?!
Февраль. На улице мороз. Подъезд. Вам по 15 лет. Вы слушаете "Многоточие." И чувствуете, будто 20 никогда не наступит. Расходитесь по домам. Моргаете. Вам 35.
Куда пойти учиться и кем стать? Этот вопрос встает перёд каждым мальчиком и девочкой в возрасте 30 лет. Ах, какой важный этап взросления! Забыты игрушечные дипломы и иллюзорные работы, — теперь детишкам пора задуматься: есть ли хоть какие-то шансы провести остаток жалкой жизни не как бездарный компост?