До сих пор не могу заснуть со сложенными на груди руками, потому что мама в детстве сказала, что так укладывают покойников, а потом пожелала спокойной ночи.
7-летний Я: * Испуганно сижу в комнате ожидания у зубного врача * Мама: — Да ничего страшного, это совсем не больно! Ребёнок в соседней комнате: * СПААААААА-ААА-ААаа-ааааа-сиииииии-тееееее!!! *
Я был совсем ещё юным ребёнком, лет пяти, но тот эпизод из моего нелёгкого детства, я запомнил на всю оставшуюся жизнь. Мой отец сидел за кухонным столом, смотрел телевизор и ел солёную селёдку. Я сидел рядом с ним и так же смотрел какую-то передачу по телевизору. Тарелка с рыбой стояла рядом со мной, помимо кусочков селедки, там была ещё и молока, как позже оказалось. Я сидел и елозил на стуле, как вдруг, упал с него, больно ударившись головой об угол стола. Лежу и плачу. Отец приподнял меня и говорит: «Ну-ка, дай посмотрю, что у тебя там. Ого!!! Да у тебя в голове дырка, вон аж мозги вывалились…» И показывает мне селёдочную молоку. Я был не просто в шоке, я был оцепеневшим от ужаса. Затем он вновь поковырялся у меня в голове и вытащил ещё «кусочек мозга». Вы спрашиваете, почему я такой нервный? Да я, блин, с пяти лет седой…
Прогулка в детском саду. Зима. Один из мальчишек громко заявляет: «А папа сказал, что у умных язык к железу не прилипает!» И мы дружно всей группой лизнули: кто — железную горку, кто — перила... Не помню, сразу ли пришло осознание, или когда язык зажил, или ещё позже. Но теперь я точно знаю: у умных, да, не прилипает.
В детстве, когда мама заходила в комнату, я притворялся, что уже сплю, чтобы меня накрыли одеялом или на руках донесли до моей кровати. Это было замечательно!