Сны после тридцати пяти

Когда тебе 30+, тебе больше не нужен будильник. Твои проблемы тебя сами разбудят.

— А поделитесь, кто уже перешагнул 30-летний рубеж: действительно ли всё так страшно? Мне просто 28, пока всё хорошо.
— Это можно узнать, только перешагнув этот рубеж. Первое правило 30-летних: не говорить о 30-летии.
— А второе?
— Видишь капсулы для стирки по акции — бери сразу две упаковки.

В восемнадцать лет закатываешь глаза, в сорок — помидоры, а в шестьдесят — губу, и радуешься, что жив.

— Для чего ты через каждые два слова ставишь многоточия? Тебе сорок лет, а ведёшь себя так, будто пятнадцать годиков!
— Это... одышка...

– Мне 7 лет. Ура! Наконец-то мы с бабушкой едем на дачу!
– 14 лет. Достали предки со своими грядками!
– 20. Кажется бабушка сошла с ума, целыми днями рвёт траву, ладно бы на грядках, а трава вдоль забора кому помешала?
– 25. Дача нужна только для шашлыков.
– 35. А не посеять ли мне редиски?
– 45. Весь огород в грядках.
– 60. Что-то забор травой зарос, нужно прополоть.
– 78. Тащу тяжеленный рюкзак на дачу, дети-внуки не помогают, говорят — ничего сеять не надо, всё купим.

И только правнук радует, ему 7 лет, и он счастлив, что снова лето, и мы едем на дачу. Жизнь продолжается.

С возрастом начинаю понимать, что годы не только берут своё, но и пытаются отобрать моё.

Я уже в том возрасте, когда чтоб увидеть северное сияние достаточно резко встать с дивана.

Сегодня, проехав мимо нужного поворота, я впервые на выдохе произнесла «пу-пу-пу». Не нормальное человеческое ругательство и даже не «японский городовой» и тому подобное.
Испугалась и призадумалась. Что дальше, кроссворды и рассада в горшочках?..

С возрастом начинаешь радоваться банальным и странным вещам. Новая бритва, новая ножовка, в соседнем СНТ нашёл контейнер под строительный мусор...

После 30-ти наступает уже такой возраст, когда даже плохая подушка может сделать из вас калеку на несколько недель.

Что меня беспокоило в 18 лет? Несправедливость мира, нарушения демократических норм.
Что меня беспокоит в 30 лет? Колени.