Старость не радость

Никому доверять нельзя.
Сегодня решил зарегистрироваться в социальных сетях, так после регистрации какие-то старухи в одноклассницы набиваются...

Организм до 25 лет:
— Мы немного устали.
— Почему?
— 56 часов без сна, день ног в качалке, рейв, алкогольная интоксикация, дрался со стаей бродячих собак, переплыл Неву вдоль.

Организм после 25 лет:
— Мы сейчас сдохнем, всё болит.
— Почему?
— Ты криво лежал во сне, ещё и подушка слишком высокая.

Сегодня, проехав мимо нужного поворота, я впервые на выдохе произнесла «пу-пу-пу». Не нормальное человеческое ругательство и даже не «японский городовой» и тому подобное.
Испугалась и призадумалась. Что дальше, кроссворды и рассада в горшочках?..

– Мне 7 лет. Ура! Наконец-то мы с бабушкой едем на дачу!
– 14 лет. Достали предки со своими грядками!
– 20. Кажется бабушка сошла с ума, целыми днями рвёт траву, ладно бы на грядках, а трава вдоль забора кому помешала?
– 25. Дача нужна только для шашлыков.
– 35. А не посеять ли мне редиски?
– 45. Весь огород в грядках.
– 60. Что-то забор травой зарос, нужно прополоть.
– 78. Тащу тяжеленный рюкзак на дачу, дети-внуки не помогают, говорят — ничего сеять не надо, всё купим.

И только правнук радует, ему 7 лет, и он счастлив, что снова лето, и мы едем на дачу. Жизнь продолжается.

С годами мы не так проворны, радикулит, артрит, артроз.
Любви все возрасты покорны, лишь ограничен выбор поз...

Что меня беспокоило в 18 лет? Несправедливость мира, нарушения демократических норм.
Что меня беспокоит в 30 лет? Колени.

В моём возрасте не сразу понимаешь, или это выключили свет, или в глазах потемнело.

Когда в 65 лет друзья и родственники мне говорят: «У тебя всё ещё впереди», мне кажется, они подразумевают похороны…

Мне не нужен браслет, считающий количество пройденных шагов. Когда я пройду за день десять тысяч шагов, меня об этом известят мои колени.

Если дух силён, а плоть слаба, то почему всегда побеждает плоть?