На кухне сидят люди. Кофе, ликёр, водка. Беседуют о поэзии. Поговорили о Мариенгофе, перешли к раннему Гумилёву. Вдруг в комнату входит домработница: — Евгений Аполлинарьевич, вот вы говорили, что я старая п*зда и ох*ела в край, а запонки то – вот они, за комод закатились!
Умер Штирлиц. Подходит к воротам рая, а апостол Пётр его не пускает: дескать, грехов много, и нацистам служил, и безбожникам–коммунистам. Штирлиц начинает спорить. К ним подходит архангел Михаил. Узнав, в чём дело, устало машет рукой и говорит Петру: – Пропусти. Мы всё равно ничего не докажем.
*****
– Вась – ты хочешь миллион или... – Никаких или!
*****
Некоторые люди выбирая помидоры, нюхают их с таким видом, будто сейчас смогут назвать провинцию и номер грядки, на которой он рос, а также точную дату сбора урожая и имя человека, который его сорвал. Прямо таки помидорный сомелье.