Взросление

Я уже в том возрасте, когда у меня есть любимый налоговый инспектор.

Когда Сонечка начала стареть, к надписям в подъезде стали приписывать «тётя».

Сегодня, проехав мимо нужного поворота, я впервые на выдохе произнесла «пу-пу-пу». Не нормальное человеческое ругательство и даже не «японский городовой» и тому подобное.
Испугалась и призадумалась. Что дальше, кроссворды и рассада в горшочках?..

— Осуществилась ли ваша детская мечта?
— К сожалению, да.
— Почему к сожалению?!
— Я хотел стать взрослым.

С возрастом начинаешь радоваться банальным и странным вещам. Новая бритва, новая ножовка, в соседнем СНТ нашёл контейнер под строительный мусор...

Февраль. На улице мороз. Подъезд. Вам по 15 лет. Вы слушаете "Многоточие." И чувствуете, будто 20 никогда не наступит. Расходитесь по домам. Моргаете. Вам 35.

Я понял, что детство кончилось, когда мои любимые порноактрисы постарели и ушли из бизнеса.

– Мне 7 лет. Ура! Наконец-то мы с бабушкой едем на дачу!
– 14 лет. Достали предки со своими грядками!
– 20. Кажется бабушка сошла с ума, целыми днями рвёт траву, ладно бы на грядках, а трава вдоль забора кому помешала?
– 25. Дача нужна только для шашлыков.
– 35. А не посеять ли мне редиски?
– 45. Весь огород в грядках.
– 60. Что-то забор травой зарос, нужно прополоть.
– 78. Тащу тяжеленный рюкзак на дачу, дети-внуки не помогают, говорят — ничего сеять не надо, всё купим.

И только правнук радует, ему 7 лет, и он счастлив, что снова лето, и мы едем на дачу. Жизнь продолжается.

понимаешь, что ты уже взрослый, когда душа болит не так сильно, как твои колени в пасмурную погоду.

— Для чего ты через каждые два слова ставишь многоточия? Тебе сорок лет, а ведёшь себя так, будто пятнадцать годиков!
— Это... одышка...

Стоит признать, что детство любого человека заканчивается в тот самый момент, когда он перестаёт бояться сдавать кровь на анализ и начинает боятся его результатов.

— Скажи, а ты правда взрослый?
— Конечно.
— А можешь тогда, что-нибудь сказать "по-взрослому"?
— Все мы взрослые люди, и прекрасно всё понимаем...

40 лет — удивительный возраст. Некоторые твои друзья уже бабушки и дедушки. Другие нянчатся с новорожденными. А третьи живут так будто на дворе 1998-ой и ни о чем не сожалеют.

Резковато как-то прошедшее время превратилось в пришедшее.

Вот и наступило то прекрасное будущее, будущее в котором взрослый, запрещающий тебе все самые классные штуки — это ты сам.

С возрастом начинаю понимать, что годы не только берут своё, но и пытаются отобрать моё.

С возрастом я делаю всё меньше ошибок, но зато их качество, несомненно, растёт.

Иногда, вдруг, как задумаешься о том, сколько тебе лет и от этого впадаешь в полный ступор, потому что как мне вообще может быть столько лет? Это не моё! Мне их подкинули!

Организм до 25 лет:
— Мы немного устали.
— Почему?
— 56 часов без сна, день ног в качалке, рейв, алкогольная интоксикация, дрался со стаей бродячих собак, переплыл Неву вдоль.

Организм после 25 лет:
— Мы сейчас сдохнем, всё болит.
— Почему?
— Ты криво лежал во сне, ещё и подушка слишком высокая.

Помню когда был ребёнком, я часто мечтал о том, что когда вырасту и мне будет 30 лет, у меня будет крутая тачка, хорошая работа, огромная квартира. Сбылось лишь одно — мне 30 лет...

— Заметил, что с возрастом люди делают куда меньше глупостей. Неужели умнеют?
— Не. Просто не те возможности уже.

Я хорошо запомнил тот момент, когда ко мне пришло чёткое осознание того, что я уже не маленький мальчик, а взрослый молодой человек. Это случилось со мной после летних каникул. В столовой, куда мы ходили всем классом на обед, я вдруг обратил своё внимание на то, что бабушка Клава, стоявшая на раздаче еды, после первого взгляда на меня, вдруг перестала накладывать мне еды сверх нормы.