Уничтожитель вакуума

Иногда кажется, что многие семейные пары заводят себе кота исключительно с той целью, чтобы прекратить внутрисемейные разборки на предмет того, "кто в доме хозяин".

На кассе стоит парень и выкладывает на ленту пять бутылок красного. Четыре бутылки белого. Две розового. Пять шампанского. Одну «Мартини». Два коньяка. Три водки. И в самом конце – шесть пакетиков кошачьего корма. Мужик сзади спрашивает:
— День рождения кота?

Коты расщепляют котячий корм на уют и какашки. Какашки складывают в лоток, а уют разбрасывают по всему дому.
Бывают сбои, конечно.

Сказала коту, что забыла его корм купить. Кот принёс мне на кровать ключи от машины (никогда не приносил их). Выжидательно смотрит. Боязно.