Печальный взгляд кошки

У меня дома живут два иностранца: кошка японка Кудасука и кот китаец Хулимяу.

Вчера спрашиваю у матушки:
— А что это у нас Полкан такой засаленный?
Полкан — это она, полугодовалая кошка.
Матушка:
— Так ведь мылся всего раз в жизни!
Пауза.
— И то, когда в аквариум упал.

Для домашнего зверья
Люди вроде Бога.
Только кот. Как понял я,
Атеист немного.

Сказала коту, что забыла его корм купить. Кот принёс мне на кровать ключи от машины (никогда не приносил их). Выжидательно смотрит. Боязно.

Коты расщепляют котячий корм на уют и какашки. Какашки складывают в лоток, а уют разбрасывают по всему дому.
Бывают сбои, конечно.

Где спят коты: на ноутбуке, в миске, в коробке, на коленях, на батарее, на подоконнике, в стиральной машине.
Где они не спят: на своём коврике.